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Il sacrificio dell’Uomo Forte

L’Uomo Forte, quando svolge per bene la parte che gli compete, ci
attacca un brivido da incenerirci le ossa. La nostra reazione immedia-
ta ¢ un orgasmo ingovernato, ossia la flammata violenta della felicita;
ma, insieme, anche dispetto per il tempo che i1 nostri pochi anni ci
hanno fatto perdere, con commiserazione della nostra poca vita, e
I’intensificarsi del desiderio di rinnegare la nostra stirpe. In questa
controversa fase eroica, ’'Uomo Forte, chiamatici un giorno a raccol-
ta, si impegna a coprirci le spalle con la sua promessa di lealta senza
pretese contropartite; solo allora, per forza di quell’intervento sedati-
vo, 1 nostri turbamenti segnano il passo, la nostra diffidenza s’infiac-
chisce, decidiamo di cessare di vivere a un bivio, infine afferriamo
I’incertezza per le corna e la domiamo. La sera stessa, tornati a casa
dopo quell’incontro, ci annientiamo nel languore di quella promessa;
rifiutiamo il cibo, neghiamo una carezza al cane, stentiamo a ricono-
scere 1 nostri cari, perdiamo occhi e orecchi e pensiamo all’Uomo
Forte, mentre 1’Uomo Forte pensa a noi. E proprio quello il momento
per cominciare a dare consistenza ai progetti implicati dalla nostra
certezza. (All’armi!). Si tratta innanzitutto di spingerla fin oltre la li-
nea dell’orizzonte, dove ci prendiamo una breve pausa; ma poi proce-
diamo di gran lena. L’avanzata ¢ irresistibile: non si fanno prigionieri.
L’onda ¢ inaudita, senza noti pari: non si tollerano direttive di inter-
mediari, ordini e contrordini: dipendiamo solo dalla natura, ma ben
presto consapevoli di esserne una potenza piu che succursale, ci dia-
mo un obiettivo realistico. Di questo passo — ¢ la nostra considerazio-
ne — potremmo giungere persino a ricattare I’'Uomo Forte sul piano
dei sentimenti. Basterebbe una telefonata tagliata da toni secchi e pe-



rentori, rafforzati da piccole ma significative malvagita che offendono
il cuore, e poi sbatterlo giu il telefono, in faccia all’Uomo Forte ormai
tutto tremante di ansia. Fino a che punto avremmo allora intaccato la
serenita dell’Uomo Forte? Forse fino al punto di indurlo a una notte
di sfrenata ubriachezza, di sprofondarlo in una grave abulia, strappar-
lo al calendario dei suoi impegni mondani, farlo rinunciare a una car-
riera autorevole per amor nostro? Sarebbe fattibile tutto ci0? Siamo
duri con I’Uomo Forte, che niente autorizza a menarci per il naso
dopo 1 voti infuocati con cui ci ha trascinati nella sua vita. Adesso che
ha imparato a conoscerci, gli diciamo: faccia pure come crede, si getti
in altre braccia, convochi — essendo in suo potere — una conferenza
stampa e biascichi le proprie ragioni; non si figuri, pero, di cavarsela
con 1 fiori. Nel frattempo, ’notte.
%

L’Uomo Forte, seduto a un tavolo del noto bar segreto a Venezia,
reso irriconoscibile dal suo camuffamento di panama, barba finta e
occhiali neri, si gode gli spicci del tramonto, al cui effetto cromatico,
butta li all’amico e collaboratore che gli offre compagnia e protezio-
ne, egli ¢ molto sensibile. Di tanto, ¢ prova sicura 1’ormai celebrato
dipinto, da anni vanto del locale, in cui egli campeggia mentre quella
luce irriferibile si impadronisce di lui e accende certi suoi ricordi che
— si suole rimarcare da parte della critica dimestica del surreale — evi-
dentemente gli gonfiano il cappello.

Tali ricordi sono per lo piu incentrati sull’epoca della quiete ritro-
vata sotto le macerie, gli anni della spontanea scomparsa dei televiso-
r1 in condominio, del pasciuto silenzio seguito all’archiviazione dei
faldoni contenenti le prove delle avvenute rese dei conti, dei compiuti
atti doverosi nei confronti dei protagonisti della transizione dal rigo-
roso vivere bucolico ad un piu elastico sistema che, accademicamente
prefissato da un “post-", sposasse amabilmente in s¢ memorabilia im-
balsamati e tensione al sol di un avvenire gia ardente di memoranda; 1
temp1 operai — ancora vanno 1 ricordi — dei padri di famiglia che cari-
cavano acqua a causa dell’imbarazzo delle scelte. Quasi tutti freschi
reduci di guerre tiepide, costoro anelavano tuttavia a climi il piu pos-
sibile costanti, e in ci0 essi erano gia midollo del futuro; vorrei qui
evidenziare almeno tre degli interessi sulla cresta della loro onda: te-



nere lustri 1 pomelli delle porte, filmare in 8 mm 1 bambini che zam-
pettavano in giardino e degustare convivialmente I’anguria nelle sera-
te estive.

Questo genere di attivita, dice I’Uomo Forte, divento per noi moti-
vo di una nausea tanto potente, che dai suoi effetti saremmo potuti
guarire solamente con misure al di fuori della legalita. Cosicché molti
di noi, rinverdendo un motivo inesauribile, si decisero a dare il veleno
a1 padri. E 1l caso volle che non un solo sospetto cadesse su di noi,
forse perché partecipammo alle esequie — non facemmo altro per mesi
e mesi — con ’abito scuro € non mancammo di aiutare gli operatori
delle onoranze funebri a sistemare le ghirlande. Si pud ben osservare
che in verita la nostra fibra doveva essere indurita da tempo. Quando
st seppe in giro di questa nostra durezza, ci vennero a cercare, si acco-
modarono e senza inutili circonlocuzioni c¢i prospettarono il mestiere
di Uomo Forte. Ci parlarono di buone ragioni e soprattutto di necessi-
ta: dissero che di quelli come noi soffiava un forte bisogno (non lesi-
narono quanto ad ampi affreschi di masse modernamente assetate e
affamate) e che, con un po’ di buona volonta — e di fortuna — noi e
loro avremmo potuto soddisfare quel bisogno. Stilarono quindi un no-
stro profilo essenziale, in cui si poneva una certa enfasi sul fatto che
avevamo contribuito all’affossamento dei piu biechi ideali dei quali si
erano macchiate le “generazioni dello stallo” — cosi le chiamarono.
Scelsero quelli fra di noi con I’espressione meno arcigna e furono ge-
nerosi anche con coloro che non ce la fecero per mezza incollatura, ai
quali esclusi provvidero con soluzioni che a noi, qui, ora, non interes-
sano. Nel complesso fu tutto chiaro come il sole: ora non ci restava
che scegliere tra Uomo Forte iconoclasta senza ritorno (eroe leggen-
dario), e Uomo Forte sic et simpliciter (eroe dei nostri tempi) che a
meta dell’avventura, passato quel periodo critico detto di tirocinio,
puo, senza rischi, esorcizzare il proprio alone di malafede con un’ar-
tata confessione a cuore aperto davanti al proprio popolo, avendone in
cambio un’incondizionata complicita. A dire il vero non si tratto,
come realizzammo successivamente, di dover scegliere, ma solamen-
te di sottoscrivere, poiché, da parte nostra, pescammo ad occhi chiusi
la carta dell’Uomo Forte s&s, anche se nel maturare delle stagioni ci
ritrovammo occasionalmente immischiati nella prima schiera — fum-



mo pericolosamente vicini a diventarne 1 disperati capibanda nel 19..
— ma comunque, questo importa, grazie a un paio di colpi di coda ben
assestati evitammo di finire nel dimenticatoio della leggenda. Il che ci
lascio molto tempo libero per migliorare la nostra specie: cominciam-
mo con lo sfrondare le fronde, bacchiare 1 frutti, buttare 1 frutti marci
al porci, bruciare 1 rami secchi, nascondere le foglie morte sotto il
tappeto, oliare 1 sempreverdi, in una lunga campagna di risanamento e
cernita che culmino trionfalmente della Festa dell’ Albero in cima al
quale mi portai con una liana per celebrare 1’evento battendomi il to-
race ¢ modulando la mia gratitudine con un ululato che sovrasto il
tam-tam di tamburi distanti nel tempo.

Bevutosi il tramonto, I’'Uomo Forte passa ad altri argomenti.

%

Ci torna per un attimo alla mente — ma ¢ solo un attimo — il ricordo
di quando eravamo povere ragazzine, una manciata di anni dopo I’E-
sposizione Universale dell’Uomo Forte tenutasi a Milano, delle do-
meniche attese per gettarsi nelle sue strade colorate dai nostri abitini
confezionati nella notte da cigolanti Singer, delle giacche corte di ra-
gazzi incapaci di aperte malizie, di quando che cosa si poteva chiede-
re di piu, quando una morte in famiglia, una settimana anfetaminica,
la fine del socialismo e di Sotheby’s erano ancora solenni fantasie.
Non ce la siamo mai spassata tanto come in quei giorni. Intossicate
dal divertimento, al cinema, rotolavamo sotto le poltroncine dalle ri-
sate, e all’uscita, dopo il terzo spettacolo, avevamo gia imparato le
canzoni americane che cantavamo con parole inventate, ruminavamo
quet suoni che sembravano fatti di gomma, mentre 1 ragazzi, esclusi
dalla gazzarra femminile, cercavano di raccapezzare una corte imba-
stendo giochi di spirito consoni alla nostra insensata allegria: era una
sfida dura, ma non impossibile. Alcuni riuscirono a portarci lontano e
in alto, molto pitl in alto del mare. E quasi indubitabile che quella fos-
se I’eta dell’oro, cui fa ora seguito I’eta del benvolere.

%

Col sopraggiungere della stagione dell’arruolamento, 1 nostri stor-
mi ripescati dalle paludi prendono le sontuose rotte dei cieli che con-
ducono ai centri di raccolta e smistamento. Vecchi uccelli affettuosi ci
guidano trattenendosi a stento dal magnificare lo spettacolo delle no-



stre ali arruffate per I’emozione. Il fruscio delle loro penne d’argento
st amplifica nel vento irradiandosi in una salmodia che serve a negare
ogni rimpianto, e ciascun raggio di quella musica ¢ per il nostro stor-
mo 1’esca delle cose buone, ’estasi che taglia il respiro alla bocca
dello stomaco.

Cosi si viaggia insieme fino alla stazione di cambio, dove avviene
il cordiale incontro tra 1 nostri piloti e gli addestratori armati di bilan-
cino. Mentre conferiscono e si scambiano doni, dal nostro stormo in
attesa si leva qualche isolato cinguettio e ogni forma di commento fi-
nisce li. Che succede ora? Sembra far seguito una sorta di trattativa
tra 1 vecchi piloti e 1 baldanzosi addestratori. Il nostro stormo rimane
bandito dalle loro parole, ma dai vibranti gesti dei piloti € inequivoca-
bile che essi stanno illustrando come siano riusciti a liberarsi del pal-
lino del rimpianto, mentre sull’altro fronte non suggerisce niente di
preciso lo schioppo a spall’arm degli addestratori, che continuano ad
aggiustarsi la visiera bassa sugli occhi.

In effetti, come ora ci risulta confermato, le due parti hanno nego-
ziato, € negoziato brillantemente, occorre dire; tanto che, comprese
certe ragioni intime degli anziani uccelli, gli addestratori si sono la-
sciati convincere ad azzardare uno strappo alla regola che fino alla
passata stagione dell’arruolamento avrebbe avuto dell’incredibile. Un
addestratore tra 1 piu affabili e con un’accattivante faccetta da zio si
avvicina al nostro stormo e ci informa che sarebbe ingiusto e poco
pietoso rinunciare alla presenza dei vecchi nocchieri, e che pertanto
potremo contare sul supporto dei loro fazzoletti sventolati ai bordi del
parco giochi per tutto il periodo dell’addestramento.

Quale cinguettio sale a salutare le volte dell’eta del benvolere! Ed
¢ solo I’tnizio. L’addestratore sorride, tormenta la visiera con le dita
ed esplode in altri annunci eccitanti. Sorride ancora tra un annuncio €
’altro, consiglia con bonomia, ci mette in guardia contro gli scivoli
dell’illusione, spiega il disinganno, non nasconde di essere stato an-
che lui per sempre giovane, ricorda le compagnie di cattiva lega che
un tempo lo tirarono per la manica e il conseguente suo passo falso, ci
mostra un pesciolino che boccheggia in un sacchetto di nylon riempi-
to di certe sue lacrime amare, alza e abbassa la visiera, rappeggia con
una boccaccia “fissi-att’ti-att’ti-fissi”, si ricompone, cambia le pile al



microfono, abbraccia a occhi umidi 1 vecchi uccelli pilota gia muniti
di fazzoletti variopinti e li chiama santi, cantilena 1 limiti del proprio
campo d’azione, ma con un rinato sorriso che gli si cicatrizza su una
guancia ammette che non si sa mai, con un dito traccia nell’aria una
metafora significante che dietro quel dito non ci si nasconde mica, se
opportuno getta un velo sul vago, chiama se stesso zio — azzeccato,
stormo! —, riconosce che da qualche parte ci deve essere qualcosa e
che quel qualcosa deve, a maggior ragione, avere un nome, rende
noto che la sua fede ¢ il dubbio, spinge il pollice sotto la visiera, ha
una mezza idea che presto imparera a chiamarci per nome di battesi-
mo — ad uno ad uno —, specifica la frequenza delle licenze premio,
chiama se stesso con il nome di battesimo, encomia 1 vecchi piloti
chiamandoli anime, conclude non negando la natura umana dell’Uo-
mo Forte — e ci10 lascia aperti molti spiragli. Invece di rabbuiarsi, il
cielo diventa piu luminoso che mai.
%

In questo che sara I’ultimo a tu per tu con I’'Uomo Forte, dovremo
attenerci ai patti convenuti, primo tra 1 quali ¢ il riconoscimento senza
condizioni che nel punto in cui il cerchio si conclude il sapore ¢ agro-
dolce. Gia un’obiezione ci morde la gola, perché probabilmente nulla
potra abituarci al pensiero di una dolcezza imperfetta. Anzi, 1’obiezio-
ne monta, arranca, conquista una quota importante e vi si attesta con
decisione, per trasformarsi in un urlo quando non vi scorge che un
mucchio di cenere. Come mettere una pezza alle prevedibili conse-
guenze della nostra scoperta? Esiste un sistema collaudato.

L’Uomo Forte ci invitera per un’istruttiva escursione, attraverso un
sentiero di bosco o per una spiaggia di novembre, note dimore del-
’orrore, € man mano ci spieghera che le case si alzano e cadono, pos-
sono crollare, venire ampliate, ancora demolite, distrutte, poi restau-
rate, ma svanire ancora ¢ al loro posto lasciare un mare ignoto o una
sterile radura.

Prendendo atto della nostra muta perplessita, I’'Uomo Forte si sen-
tira in dovere di puntualizzare: “Niente si crea, tutto si rifa”.

Bene, diremo noi a quel punto, comprendendo che non ci sono piu
margini per sperare nel riscatto di un compromesso di ricomposizio-
ne; o nella revisione di un progetto di continuita. Sempre avendo in



mente la bellezza di quel cerchio. Rimarrebbe un’estrema risorsa: la
dichiarazione oltranzista, in cima alla barricata, che ci guadagnerebbe
1 galloni di martiri. Ma — per calcolo o per sgomento — le nostre paro-
le falliscono: “Ma noi... puntavamo molto... contavamo molto... cioe,
eravamo certi che... o, per meglio dire... Come poter... pensiamo so-
lamente che... Sappiamo bene che molti hanno dato la vita per dimo-
strare che in fondo ogni fine ¢ un inizio...” Oppure: “Con quale effi-
gie sostituire 1’effigie dell’Uomo Forte che ha espugnato ogni muro,
ogni angolo di questa citta? Un distacco ¢ pur sempre un distacco, lo
¢ per Sempre, legge forte, comprendiamo questa legge forte...” O, an-
cora: “Ma se ci potessimo almeno scambiare 1 testamenti, anche solo
verbalmente, eh? da parte nostra potremmo addirittura mettere una
pietra sopra questo incubo di cenere”.

E cosi proseguiremo insieme, sulla soffice erba del bosco, e il pri-
mo sacrificio dell’Uomo Forte sara quello di scalzarsi e di continuare
il cammino a piedi nudi, ad ogni passo tentato di offrire il suo braccio
al nostro. Un gesto che rimarra incompiuto a causa della nostra testar-
da riluttanza.

Poi, rapidi, senza perdere tempo, verso un lembo di spiaggia, co-
steggiato dagli scogli, e ’'Uomo Forte che corre a sedersi su uno di
quegli scogli, e poi la sua ultima volgarita, 1 piedi nudi a bagno nel
mare, € 1 nostri due imbarazzati colpi di tosse.

%

L’Uomo Forte — seduto scomposto in una poltrona, sopra una pe-
dana allestita al parco giochi — rende conto del proprio operato davan-
ti allo stormo. Al suo fianco 1’addestratore — che dunque non mentiva
— lo stuzzica con quel tanto di ironia che basta a suggerirgli la linea di
condotta. Ma facciamo presto — sottintende 1’addestratore — ché il no-
stro stormo tra breve dovra rivolare via.

I vecchi uccelli pilota, a ridosso della rete di recinzione, non si
stancano di agitare 1 fazzoletti. Un altro punto per 1’addestratore.
L’Uomo Forte, combinato in assetto di seduzione, ha il volto smagri-
to, il labbro incolpevole che lo fa sembrare imbronciato, recita — sep-
pure tra molte pause — una lista dei suoi piu recenti progressi persona-
li e di quelli, assai confortanti, dello stormo. Ogni tanto il foulard
nero che gli avvolge la testa tende a calarglisi sugli occhi. Lui lo rias-



sesta e lascia che il labbro gli segni un sorriso di riporto. Lo stormo
accalcato davanti alla pedana ondeggia, accompagna con cinguettii
I’elencazione dei progressi. La lista € nutrita, gli spazi tra un progres-
so e I’altro sono soltanto una tregua per la respirazione. L’addestrato-
re pungola I’Uomo Forte a pronunciarsi su questioni oltremodo deli-
cate, al limite dell’imprudenza. L’Uomo Forte, allora, accenna aned-
doti sul suo passato piu recente, che ¢ una storia di riconciliazione, e
da qualche ragguaglio sul suo futuro, che ¢ una storia di pace prevista
dalle stelle. Sono parole come baci del sole che attaccano un brivido
allo stormo. L’addestratore capisce e porge il destro. L’Uomo Forte ri-
flette un istante e dice che si, sta vivendo la vita meravigliosa, unica
per lui, e per lo stormo. Lo stormo in cenere prende il volo.



