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Il triste canto (Pinkfinger)

Quando al tenore venne il raffreddore e lui 1ideo, diffuse e fece dif-
fondere 1l seguente paragone (lui definendolo “paragone”): “Paragono
questo male alla morte”, e il paragone fu immediatamente condiviso
da parenti stretti e stretti collaboratori strettiglisi intorno a chiasmo,
mentre da altre parti gli giunsero segni di stima e di solidarieta sotto
forma di consolazione “Non esagerare” oppure “Non esageri”, ¢ il te-
nore diede loro un’interpretazione personale, cosi come era abituato
con le Opere, ¢ li interpretd prima come un vago scorno, € poi, in suc-
cessive versioni dell’interpretazione, fini per considerarli un’offesa, e,
1solato nel suo maniero, taglio 1 fili con 1’esterno, indicendo il silenzio
stampa, il rifiuto di messaggi telefonici, epistolari, telematici, pero si
servi ancora dei propri fidati collaboratori — uno o due — perché conti-
nuassero a diffondere il paragone che aveva ideato, “Paragono questo
male alla morte”; e quando 1 fatti sembravano cominciare a dargli ra-
gione, quando cio¢ egli colse nello specchio la maschera della morte
che gli velava la faccia intera, tolto il naso, arrossato, e la punta del
naso, infuocata, che sbucavano dai buchi della maschera, allora il te-
nore sciolse parte del cuore e delle riserve e ammise 1 messaggi con-
solatori che ripresero a fioccargli tutto intorno, € 1 messaggi, inviati
sia da quanti potevano dargli del tu sia da quanti potevano dargli del
le1, insistevano per lo piu sul tentativo di convincerlo che il male peg-
giore di tutti e per tutti, tenori compresi, non ¢ il raffreddore ma la
morte; benché sinceri, 1 messaggi insistevano, insistevano, insisteva-
no da scorgerci sfumature di insolenza, sicché il tenore si risenti una
seconda volta, ma questa seconda volta non era volta da dare soddi-
sfazioni gratuite, e lui insorse, non tanto per amore di se stesso, ma



per amore di quanti lo amavano, per rispetto di quanti lo rispettavano;
insorse e protesto, protestd per iscritto vergando dieci fogli di carta
intestata senza impiegare un solo mezzo termine, e si ribelld su carta
intestata suo malgrado, perché avrebbe volentieri usato la voce che,
data la vasta inconfondibilita, non aveva bisogno di intestazioni, se
solo non vi fosse stato il pericolo di peggiorare la situazione dell’ap-
parato fonatorio messo gia abbastanza sotto dal raffreddore; anche se
non c¢’era speranza di guarigione prima della Prima: nel cuore del suo
cuore, ovattata dal raffreddore che durava da due giorni e una notte, si
modulava 1’aria lamentosa sulla fine della speranza; e il triste canto
resto segreto in quel cuore del cuore orgoglioso; ma la speranza era
andata, si era separata anche dal suo ultimo consunto lumicino.
%

“Dorme?”

“Riposa...”

“Non che mi pretenda mediatore di ecumenismi, ma anche se non
c’¢ speranza, la speranza ¢ 1’ultima a morire”, disse il medico al fami-
glio in camice bianco, guanti, mascherina e occhialoni in tinta. “Ma
non vorrei debordare, 1l mio compito ¢ altro”.

E se il compito del medico chiamato a visitarlo era un altro, il te-
nore, che riposava e non dormiva — ma se anche avesse dormito non
gli sarebbe sfuggita all’orecchio allenato a ben piu riposte dissonanze
quella stonatura — si chiese incollerito che cosa mai fosse venuto a
fare al maniero il dottorucolo: a visitarlo o a fargli visita? e chiese con
gesti al famiglio sterilizzato in camice bianco di chiederlo retorica-
mente al medico che attendeva di essere ammesso nella stanza dove
I’invalidato ora viveva e viveva senza speranza — che era gia morta —
il proprio raffreddore; e gli avesse dato una risposta conseguente, quel
medico filosofo, altrimenti lo avrebbe cacciato, anzi fatto cacciare dal
maniero a calci e schiaffi nel sedere, tanto — fece capire il tenore —
c’era da scommettere che una risposta conseguente il cerusico non
I’avrebbe mai trovata, perché si era gia tradito esponendo la propria
falsa convinzione sulla speranza, perché non era la speranza 1’ultima
a morire, I’ultima a morire era la voce, la voce che ¢ la finestra dell’a-
nima, mentre gli occhi sono la finestra sull’intollerabile presenza di
un uomo, mezzo uomo, ominicchio, quaquaraqua che crede di saperla



lunga, larga e profonda, fece capire il tenore allo sterilizzato, ché non
poteva parlare a causa del raffreddore che, ribadi a gesti, ¢ paragona-
bile alla morte, mentre I’ultima a sparire era la voce, ora assente, con
la quale altrimenti avrebbe ammesso nella stanza il dottore per dirgli
come stessero le cose, e infine cacciarlo personalmente a calci, pugni
e sputi nel sedere.

%

“Dorme?”

“Riposa... Tuttavia”, il famiglio pose la domanda al medico, e co-
stui non trovo una risposta immediata e conseguente; sicché egli atte-
se tutta la notte nel corridoio dalle pareti vellutate cremisi fuori dalla
stanza da letto dove il tenore rantolava, smaniava, ruggiva rauco dal
proprio baldacchino — il dottore immagino il baldacchino e dormi sul-
la sedia con la testa che gli cadeva a destra e a sinistra, e fuori da so-
gni brevi e sussultori la sua mano andava a tentoni, nella semioscurita
di quel corridoio dal tetro gia descritto, intrufolandosi nella borsa me-
dica, in cerca dell’ipnotico, la sfilza di sogni-blitz ondosi sotto I’egida
dell’incubo, che gli mozzava la mano ogni volta che fu per afferrare
la scatoletta dei riposi magici.

“Riposa o dorme?” si chiese il famiglio tutte le volte che passo di
li uscendo dalla stanza tenorile sulla via della risterilizzazione che il
padrone fisso, per iscritto, a intervalli di 45 minuti.

E il mattino non giunse come una liberazione, né si vide quando
giunse, ché il sole non filtro attraverso le imposte a rischiarare il cor-
ridoio, ché le tende erano state cambiate — scure tra il blu e il nero — e
incollate alle imposte, e le imposte definitivamente inchiodate, ogni
feritoia sigillata con lavoro di falegnameria, perché 1’aria fredda non
spifferasse dentro al maniero, aveva disposto il tenore come 1’ultima
delle sue volonta, disposizione trasmessa per iscritto a un famiglio
d’officina passato per due docce sterili, su carta di cui riveliamo infi-
ne I’intestazione: Tal dei Tali, IL maiuscolo tenore chissa perché cor-
sivo, sigillo un petto umano fregiato d’un DO, il tutto rosso ceralac-
ca...

Si senti, piuttosto, quando il mattino giunse; infatti giunse, e si, di-
tarosate, ma di una mano garbata che si poso sulla spalla e chiese:

“Dormiva?”



“Mm... Riposavo...”

“Mm... Riposavo...”

“Mi scuso, dottore, per averla comunque disturbata, perd era ne-
cessario, forse le1 mi potra essere d’aiuto, e forse no, vengo ora dalla
citta, e chiedo scusa per il mio puzzo, che potra infastidirla e lasciarla
perplesso, ma...”

“Perplesso? Ma come ha fatto a eludere la sterilizzazione? questo
mi lascia perplesso”.

“Sterilizzazione? Ah, capisco... ma mi lasci proseguire, la prego”,
disse ditarosate sottovoce, temendo come 1l resto del mondo 1’'uomo
che lo aveva assunto — e ansioso di raccontare, dimentico di presen-
tarsi, ma provvide il suo stesso racconto a qualificarlo —, assunto qua-
si al termine della notte, una proposta che non poteva rifiutare; si pre-
cipito in vettura, e fu accolto con sospetto giustificato — a causa del-
I’abbigliamento poco romanzesco — da un famiglio di scuderia, che lo
scortd dove lo doveva scortare, tepore eccome, ma puzzo sgradevole
fin giu nello stomaco, non ancora smontato il turno di notte, in cui
giacevano mozziconi di digestione incompleta; si aggirarono insieme
in quel luogo, e il famiglio informo molto dettagliatamente, e 1’occhio
privato memorizzava, fece una o due domande, il che insospettiva il
famiglio, ma forse fu solo un sospetto infondato dell’a sua volta inso-
spettito; il famiglio taglio corto e dichiard giudizialmente: “Stagione
del fieno, si, ma il signore tenore ha sempre avuto bassa tolleranza
delle allergie stagionali, sia vegetali che animali. Lei, che ne pensa?
Si metta al lavoro! Vuole un caffé? Anzi, si metta al lavoro! E abba-
stanza riposato? Mi fido poco di voi, sono schietto, state sempre a
fumo, alcole e rapporti sessuali e cibi industriali alle ore del giorno e
della notte le piu inconsuete. Vabe’ che sono solo film... D’accordo,
prenda pure un caffe! Tenga qua il gettone... ”

E il detective ditarosate, aspettando la fine della lenta colata da-
vanti alla macchinetta all’entrata della scuderia, aveva pensato: Mi
piacerebbe chiamarmi Pinkfinger, e occuparmi di casi piu eccitanti e
piu al limite del fictionale che di un tenore forse allergico, forse no, e
frequentare luoghi piu tecnologici e piu al limite della letteratura di
serie B ma forse di serie A 2 che una stalla puzzolente all’alba, anche
se mi spalanco a tutte le esperienze, comprese le etologiche tipo vede-



re con 1 miei propri occhi la cavalla Mimi dormire, anzi riposare (ave-
va soddisfatto la sua curiosita il famiglio di scuderia non sterilizzato)
in piedi; eppure invidiandola, quella sua potenziale nemica, mentre
avrebbe preferito invidiare le inesauribili risorse di perfidia di un ne-
mico terribile, magari mezzo uomo € mezzo macchinario, magari
chiamato Goldfinger, che magari gli avesse lanciato la seguente sfida:
“Avvicinati, Pinkfinger, e ti trasformero in inutilizzabile oro”, e poter
di conseguenza vivere un giorno da leone in un’avventura intitolata
Pinkfinger contro Goldfinger, e poi magari morire, anche, ma morire
felice avendo vissuto quel genere di giorno, anche dato in pasto a un
branco di verdesche nella piscina olimpionica di Goldfinger, spintovi
alla fine di un trampolino, non bendato, magari, da un nano deforme,
ridanciano e immeritevole dell’onore...

E ditarosate si addormento per terra, appoggiato alla seggiola del
dottore, e non riusci a chiedergli “Lei sospetterebbe piu della cavalla
o del fieno?” perché al posto del mattino gli cald addosso la notte... ...
n¢ il mattino giunse per il tenore, giacché il suo raffreddore cancella-
va 1l mondo, ne aboliva la cronistoria, sicché escludeva mattina, sera,
pomeriggio, giorno, notte, chiaro, scuro, penombra dal furioso univer-
so di muco nasale che proliferava a dismisura, unica misura del tra-
scorrere non del tempo ma del raffreddore, accomunato al tempo dal-
la caratteristica dell’infinitezza; e scomparve la fame, e scomparve la
sete, e 1l tenore sbatté la porta in faccia alla febbre, si rifiuto di venire
sepolto sotto strati di coperte termiche che facendolo sudare lo avreb-
bero curato, si rifiutd di sudare, si rifiutd di farsi ungere la fronte, il
petto e il crine secchi per ’assenza di traspirazione, bandita; vieto al
famiglio del secondo turno 1’unzione con vicks, emanando invece una
certa ordinanza con un gesto articolato della mano, nella quale non
cessava di stringere il capo di un fazzoletto vasto quanto un lenzuolo,
e il famiglio, penando nell’interpretazione dell’ordinanza che sarebbe
risultata vana, poté rendersi conto che quello era veramente un len-
zuolo, lo stesso che accompagnava il tenore a calcare le tavole di pal-
coscenici di ogni varieta, escluso il varieta, al quale — questo fu I’at-
tacco dell’ultimo sogno — ricordo di aver partecipato solo in qualita di
ospite d’onore e con la capitale clausola, neretto su liberatoria davanti
a nodaro certificata, che a benedire 1’eccezione fosse 1’onorevole sco-



po della beneficenza, unica arte, oltre al canto e all’ippica, riconosciu-
ta dal tenore in faccia al mondo; e il mondo in piu di un’occasione si
era provato a contraddirlo con I’inconfutabilita dell’evidenza ¢ della
tradizione di cui era depositario; e mai quel mondo vinse la sfida, mai
il fato descritto in tante arie che riempivano il tenore poté alcunché,
poiché il tenore non conosceva altro fato che quello contenuto nelle
arie che egli conteneva, e percio — gli venne in intuizione a meta di
quell’atto centrale — egli stesso era il fato, lui medesimo (il canto) era
I’arte che — verso la fine dell’atto gli venne in illuminazione — espri-
meva, e I’arte — per regola sillogica — traboccava esuberante nella sto-
ria, quell’agglomerato di classi inevitabili suddivise in parterre, galle-
rie prime e seconde, loggioni, riempiti da uomini ora di buona, ora di
cattiva volonta; e poiché — come da arie — il fato e la storia erano una
cosa, ¢ poiché egli era il fato — avvampo all’inizio dell’ultimo atto
I’impianto sillogico — ecco che cosa vide il tenore: il grande mare di-
lagava su quegli uomini padroni temporanei delle poltrone (fossero
essi gentili colombe appollaiate a lanciare I’ulivo della riconoscenza
all’uomo sul palcoscenico col bianco lenzuolo, fossero anche condor
annidati a sibilare 1l loro codardo sibilo prima di picchiare sui bei
canti); il tenore vide con I’Occhio che il grande mare era lui, le spiag-
ge andavano a lui, com’¢ da sempre, lui le inondava a piacimento e
poi le lasciava ritirarsi, a seconda della marea, su cui la luna non pote-
va piu nulla, ché la luna era chiara e placida e vera nel cielo delle arie
che il tenore conteneva dentro di sé. E le stelle, quando gli apparivano
dentro... Ah la luce che mi terge, il cielo; che dilago sopra me stesso,
il mare...



