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Nonne

“Non agitarti, nonna: penseremo noi a te”’. Ognuno a modo suo.
Eccoci, nonna: me, cara ¢ bambini e questo nostro motto. (Vedi, dico
a cara, si ¢ come ricavata una trincea dietro le cose da portarsi appres-
so, bagagli e oddi e soddi come sacchi di sabbia in prima linea. Ora
che fa? Guarda, guarda adesso, invece: direi proprio che sembra ingi-
nocchiarsi davanti a un altare — quel letto. Che ne dici, cara? Come
arrivano in fretta certi momenti. Viene anche questo momento. Perché
lo fa? chiede bambino. Perché nonna ¢ triste in un simile momento,
ecco perché, spiega cara, che lo carezza e poi lascia I’incombenza a
maggiore — lunga e ancora sproporzionata. Occupiamoci di qua, noi,
aggiunge). Si, dico a nonna, immaginiamo che con il blocco di mar-
mo ancora vivo che ti ritrovi sulle spalle, nonna, sia difficile, cosi,
quasi da un giorno all’altro, alzare bandiera bianca di fronte a questo
nostro motto. Ma per quanto ci0 ti possa sembrare opprimente e forse
anche umiliante, raduna tutte le tue migliori forze e fai fronte all’adat-
tamento. Nonna, rilassati, distenditi. Ascolta questa nostra laica pre-
ghiera. (Questo e I’altare potevi farne a meno, mi rimprovera a bassa
voce cara, piu onesto I’adattamento. Gia, borbotto, come non darti ra-
gione... Vedi, pero, come ha baciato le coltri, quasi come conoscesse
per certo il linguaggio della premonizione. Direi piuttosto che si tratta
di una antica, estinta forma di pietas a noi ormai incomprensibile.
Cose del genere non si vedevano da tempo). Sollevati ora, nonna,
porta su piano — oppete! per le ascelle — le ginocchia — bambini, ac-
correte a rinforzare il cerchio! — dai piedi del letto. Non ¢ detto che
non lo rivedrai. Non ¢ detto che non rivedrai queste pareti. Che hai
fatto da poco imbiancare inutilmente? (Cara: guarda se non sono bi-



bi- bibliche quelle bracciate che stanno a benedire tutto intorno... La-
scia stare, sii laico, caro. Lo sono, lo sono, ma purtroppo ho il sostrato
paolino).

Ecco, nonna, guarda e considera: guarda questi due bambini, che
da questa scena in poi dovremo introdurre alle cose meno piacevoli
della vita. Non sara una passeggiata spiegare loro in che cosa consista
la melanconia di una nonna in procinto di lasciare il passato dove de-
v’essere lasciato. Finira che ci troveremo costretti a mentire, in nome
del processo naturale delle cose; certo, volendo ce ne sarebbe di terre-
no da preparare, ci sarebbe di che scendere dal cielo alla terra... Ma
che vuoi che ne possano capire loro della poetica delle cose... Hai
sentito, nonna, che bambino ha gia chiesto una volta “perché¢”? Maga-
11, cara, maggiore potrebbe spiegargli grosso modo che cosa significa
il rituale della nonna. Del resto non ¢ nuova a paurosi misteri... non ¢
stata la scorsa estate che si ¢ precipitata da te, una mattina, carica di
una nuova angoscia? Ascolta, bambina: che cosa ti disse mamma a
proposito? Come risolse la faccenda? Mi pare che se la cavo niente
male, mi pare... Ti fu chiaro gia al secondo giorno, credo... o fu il ter-
zo?...

Ascoltaci, nonna, stavo dicendo... Si: tu che hai avuto e hai molte-
plici interessi: lo sai che cosa diceva Lord Tennyson, nonna? Se pro-
metti di non ingigantire la cosa, piu tardi, in macchina, te lo diciamo.
Bambini precedono nonna verso la porta. Bambina maggiore, chiedo
a voce quasi spenta, com’¢ andata? Benino, fratellino promette che
parlera diffusamente in classe della nonna e del suo stato d’animo. Al-
tola che non esageri, fa il mio dito. Eccoci qua. Nonna varca la soglia
sbracciando sul baratro, come un papa alla sua prima uscita.

%

E una situazione nuova e richiede nuove attitudini ed energie. A di-
spetto dell’autosufficienza di nonna. A questo proposito, un bel gior-
no prendo cara di petto e le dico: il viva-viva I’autosufficienza dei piu
deboli sta diventando, se non mi sbaglio, cavallo di propaganda del
potere. Il vecchio autosufficiente vale quanto una cintura di sicurezza
o un etilometro, nel loro carniere. Io penso che sia degradante — per le
due categorie — considerare 1’autosufficienza di una nonna alla stre-
gua di un atto eroico. E il mito di Enrico Toti che continua a colpire.



Ora, sto chiaramente applicando un paradosso. Cara dice che le mie
sottolineature, pur indotte da una somma di buone intenzioni, malce-
lano un filo di fumisteria. Che vuol dire? Sei cosi generica che piu ge-
nerica non si puo. Il paradosso ¢ un’ipotesi di lavoro, contiene ele-
menti di crudezza. Il crudo ¢ nudo, mi dice cara, parafrasando la
nota... Sarei 10 il crudo? Dunque sarei 10 il nudo? Occhio alla penna,
le dico, ci siamo sposati perché ci univa un’interminabile frase d’a-
more, uno, € un inevitabile spirito elitario, due. I tempi non ci lascia-
vano altra scelta. Ti ricordi che inguaiamento generale allora? Non
desideravamo altro che una casa con 1 davanzali che in primavera si
affollassero di uccellini beccottanti, € noi dentro a spegnere fuochi.
Ce I’abbiamo. E ora? Preghiamo, mormora cara. No, questo non te lo
passo per sostrato paolino, dico.
%

Nonna ¢ una esemplare, valorosa, inappuntabile e — fatemelo dire —
mite rappresentante dell’autosufficienza e in cuor nostro gliene ren-
diamo merito e grazia. Bambino, in termini incantati, ne parla spesso
alla maestra dell’area logico-matematica. Bambina maggiore gira di
pizzeria in pizzeria esaltandone la fibra da partigiana con 1 coetanei
pienamente smaliziati, che trovano tutto ci0 degno di stima e di teneri
sorrisi. Ognuno di loro ha almeno una nonna con qualche lato merite-
vole di diventare aneddoto: la nonna che balla, la nonna che canta, la
nonna che gira e rigira, la nonna che cade nel pozzo. Tiratela su, fac-
cio un giorno a bambina maggiore mentre me lo racconta. lo, invece,
credo che la migliore virtu di nonna sia il suo coerente progresso ver-
so la condizione fantasmatica. Sfido una mente comune a una defini-
zione piu calzante della reale natura del suo attuale equilibrio. Vi con-
tribuiscono una certa cecita, una meno accentuata sordita e tanti altri
piccoli intorpidimenti dei sensi. Credo che quando nonna tende una
mano oltre questa nebbia, non lo faccia tanto per aiutare se stessa,
quanto per offrirci una educativa rappresentazione dell’appropriatezza
della vecchiaia. Gli strumenti e 1 moduli della sua rappresentazione
possono sconcertare — e talvolta snervare — come il teatro noh: una ra-
diolina che porta appesa all’orecchio per avere notizie di questo no-
stro mondo, sedie non occupate che si guarda bene dall’occupare, ta-
voli su cui picchiettare le dita, opinioni politiche, cadute dal letto.



Lunghe passeggiate verso il bagno completano giornate di autosuffi-
cienza. Ci imbattiamo spesso in lei nel corridoio, che percorre a luci
spente per non farsi cogliere a sorridere satolla della sua condizione
fantasmatica. Accendiamo la luce e le chiediamo se va tutto bene. Le
sue risposte sono tutt’altro che sorprendenti. Qualche volta vorrei es-
sere 10 a sbalordirla, chiedendole: nonna, lo sai che cosa diceva Lord
Tennyson? Qualche volta vorrei essere il genere di persona che le di-
cesse: nonna, parlaci delle nostre fasce e dell’origine della nostra fa-
miglia; oppure, nonna, stai perdendo il fazzoletto dall’orlo della gon-
na; nonna, noi usciamo, non staremo via piu di un’ora. Chissa se, in
quel caso, riuscirei ad aggiungere: “Tu, intanto... siamo intesi?” Pro-
seguo sempre sul mio lato di corridoio chiedendomi, ad esempio,
quante persone al mondo in quel momento escono di casa per non sta-
re via piu di un’ora.
%

Nonna, perché non comunichi? Perché ti ostini a sottolineare le ul-
time sillabe delle nostre parole e non ci metti invece qualcosa di tuo?
Perché ti esilii sotto la tua cupola di vecchiezza senza nemmeno ferir-
ci con qualche insinuazione? Se proprio ti abbiamo esasperato con le
nostre prediche — e noi non le riteniamo tali — perché allora non ti
scuoti e t1 armi di sarcasmo? Forse preferiresti un confronto piu san-
guigno, uno scontro fisico addirittura? Vorresti che chiarissimo qual-
cosa in particolare? O si tratta dell’andazzo generale? Forse non ti ve-
niamo abbastanza incontro? Be’, allora dicci come faresti se avessi
venti o trent’anni di meno, avanti, diccelo, fa’ qualcosa, qualsiasi
cosa, purché tu ci dia un segno! Ah, come vorremmo poterti dire tutte
queste cose, nonna... Sarebbe gia qualcosa. Pare, invece, che il muro
che ci separa sia troppo alto. Come vorremmo poterti dire che tu do-
vresti fare qualcosa per te stessa, nonna, cercare di riempire 1 vuoti
della tua eta con strumenti per la tua eta. A questo proposito, hai visto
1 progressi che sono stati fatti dalle nostre parti in questo senso negli
ultimi anni? Pensa che se invece tu fossi nata tra gli eschimesi, non
avresti nemmeno la dentiera; e lo sai, vero, che cosa fanno 1 giovani
eschimesi degli anziani non piu atti alla masticazione... Tu che ti fai
tanto bella con paroloni come ‘“coscienza”, ecco, pensiamo proprio
che potresti iscriverti a un corso — un corso umanistico qualunque —



all’universita della terza eta, dove finalmente ti spiegherebbero che
cosa significa esattamente questa parola, e vedresti che ti sorprende-
rebbe 1’averla usata a sproposito per tutti questi anni al solo misero
scopo di gettarci addosso fango in faccia al mondo. Ah, come vorrem-
mo essere messi nella condizione di dirti: allora, nonna, che ne dici?
Che ne dici di prenderti finalmente cura di te stessa e ridare un oriz-
zonte alla tua vita? Guarda che Shakespeare diceva — e forse non sa-
rebbe nemmeno necessario un cosi illustre avallo — che “ognuno ha
’eta che si sente nel cuore, ognuno ha ’eta che si merita”'. Non ti
suggerisce niente questo, nonna? Pur sapendo che Shakespeare ha
detto una simile cosa — si, vale anche per te — tu avresti la faccia tosta
di continuare a startene li seduta come una Parca sconfitta a rimugina-
re chissa quali tetraggini, a ingolfarti di quegli stupidi placebo che
alla fin fine valgono solo a impinguare le tasche del nostro farmaci-
sta, avresti I’impudenza di andare avanti come se nulla fosse dopo
che noi avremmo scomodato il sale della terra a mo’ di esempio che ti
scuota da quel torpore artificioso? Dunque stanno cosi le cose, non
c’¢ proprio verso con te? Ma allora non vuoi solo la tua morte, ma an-
che la nostra? Hai dunque deciso definitivamente per questa abomine-
vole tattica? Gia, la conosciamo bene questa tattica, non credere di
impietosirci o di ricattarci; la conosciamo la psiche umana e non ci
infinocchierai con mezzucci. Vogliamo che sia ben chiara una cosa:
niente ti autorizzerebbe, mai, ad esimerti dalla tua parte di responsa-
bilita; questo ¢ un concetto che dovrebbe essere noto a tutti; lo ¢, di
fatto, persino ai bambini. Gia, nonna, anche 1 bambini, oggigiorno,
vengono responsabilizzati e sensibilizzati in questo senso. Un tempo,
forse no. Tu sei in questo tempo, nonna, ¢ in nessun altro. Tu siedi a
questa tavola, sottolinei le sillabe finali delle parole di queste persone,
e non di altre, il guscio che ti devi decidere a rompere si trova in que-
sta valle di lacrime, e non in altre. Queste, e forse altre cose vorrem-
mo poterti dire, nonna, se soltanto tu ci dessi il barlume di un segno.
Sarebbe tanto di guadagnato, per te e per noi. Tante cose cambiereb-
bero, e tu scopriresti un mondo nuovo dentro di te, € noi non sarem-

" One’s age is that age which senseth one’s heart / One’s age is but one’s well-de-
servéd age. W. Shakespeare, Henry VII: 1V, 1, 74-75.



mo continuamente costretti a sollecitare un fuo esame di “coscienza”.

Te la sentiresti, nonna, di rivedere tutto daccapo? O forse diresti
che c’¢ modo e modo, se proprio diresti qualcosa? Mannaggia, nonna,
pensiamo proprio che diresti che ¢’¢ modo e modo, e dunque — te la
sei davvero cercata — ecco che cosa diceva Lord Tennyson: “I vecchi
devono morire, altrimenti il mondo ammuffirebbe”.



