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Remakes (Cigoli)

“Ecco, vedi”, dice Novella Douglas in lacrime, “non potro piu an-
dare a Parigi”. E Kid Douglas si becchera due schiaffe in faccia, net-
te, dalla ex moglie. Ma per allora egli si trovera in pieno remake della
sua vita.

“La cornetta ¢ una parte di me”, dice Kid, passando il dorso della
mano sul filino di sangue che gli ¢ nato all’angolo della bocca. Una
smorfia gli stiaccia 1l viso, Kid si caccia la cornetta in bocca, con ce-
lere lavoro di lingua insanguinata e labbra insalivate sul bocchino, e
intona un blues debordante da ogni canone, precipita dalla poltrona,
rotola sino alla base dell’abat-jour, cui si aggrappa con una mano, tra-
scinandosi addosso 1l tutto, che si disillumina.

La Novella ¢ stata bocciata all’esame finale di disegno. L’avesse
superato, starebbe gia facendo le valigie per Parigi. Si sarebbe siste-
mata a Montmartre in quel remake della sua vita.

“E invece”, stride e singhiozza con la bottiglia in mano, presa len-
ta, rischiosa, “dovrd rimanere a marcire qui per bene che mi vada...
Fare la fine di Fumo forse...”

“Se1 ebbra”, dice illabialmente fra 1 denti 1l ribaltato Kid, “sei eb-
bra e malata”. Travasa a gocce lo whisky nel bocchino della cornetta,
e ne beve; ne beve un altro po’ dalla fossa sul mento (questo € un ca-
vallo di battaglia).

“La cornetta ¢... una parte... una parte di me...” e trasloca nei pa-
scoli del sonno.

“Non voglio la tua pieta”, sentiamo, noi, detto fuori sincrono dalla
Novella. “Non voglio la tua pieta”. — Meglio riprovare — “Non voglio



la tua pieta”. Non va ancora bene. “Non voglio la tua pieta”. Ci sia-
mo.

... “Solo le ragazze comprano 1 nostri dischi”, dice Fumo, smilzo e
realista, “e solo per imparare le parole, eccetera”.

“Hey, Fumo: faremo i nostri propri dischi! Sfonderemo il pubbli-
co!” dice Kid sorridendo di rivalsa.

“Solo le ragazze comprano 1 nostri dischi”, dice Fumo, “e solo per
imparare le parole, eccetera”.

“Ma... le rammentano?...”

“Su, si fa le prove”, fa Fumo.

“Si si, le prove fra amici tutta la notte, tutta la notte lunga™.

Ubriaco come quasi mai nessuno al mondo lo fu, Kid persiste dal
centro del palco: “Da oggi in poi suonerd a modo mio”.

Il caporchestra vorrebbe spegnergli un sigaro in faccia; ma si limi-
ta a scuotere la testa. “Da oggi in poi suonerd a modo mio”.

Stuggito all’occhio di bue, Kid tombola in bocca alla grancassa. Si
addormenta e sogna un remake della propria vita. Fluttuando nel le-
targo latteo.

“Sono una parte di lui”, sembra insegnare alla canaglia il livido
suono della cornetta.

Alle sue spalle Fumo lo incita. Di tra il pubblico I’ex moglie, la
Novella, gli urla: “Sono stata bocciata all’esame di disegno! Capisci?
L’esame di disegno™.

Ma Kid detesta le ipocrisie e le convenzioni sociali, di cui lei ¢
portatrice, insieme alla canaglia in platea. Ah, come le odia. Da quel
momento 1n poi le cose avranno da cambiare.

“La nota che hai sempre cercato non esiste”, gli disse un suonatore
alla clamorosa stecca presa da Kid durante un’incisione di dischi. Ep-
pure... Kid aveva informato a chiare lettere e con largo anticipo: “Fa-
remo le nostre proprie incisioni di microsolchi, e le ragazze 11 com-
preranno”.

“E proprio finito”, commenta il caporchestra spegnendogli un siga-
ro nella fossa del mento.
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“Kid, Kid! Svegliati, corri... Forza! E successa una cosa
tremenda!” Kid sortisce con fatica, ¢ apprensione, dalla grancassa.

In questo remake della sua vita Kid Douglas esegue una rappresen-
tazione del dolore tenendo un ghigno che gli si taglia in due la faccia.
Il pianto ¢ tutto in lui. Gli occhi sono due chiuse. Pur sofferente di
cuore vindice, sente che qualcosa ¢ cambiato dentro di sé; tant’¢ vero
che solo a parole del ministro officiante riserrate nel prontuario fune-
rario, al calar di Fumo nelle eterne mote, Kid sfiata i polmoni:
“Fumo! Fumo! Tutta colpa mia! Che io sia maledetto, Fumo! Se... ah
ah... se non fossi stato ebbro come quasi mai nessuno al mondo lo
fu... se fossi riuscito a disimpegnarmi in tempo dai brani delle pelli di
grancassa... lo ti avrei salvato, Fumo! Il furgone non ti avrebbe mai
investito... ” singhiozzi altro che tuoni, pietre altro che parole, mentre
1 pochi tentano la sfollata dal santo campo.

In un orgoglioso accesso d’ira, grida Kid: “Fermi, dove andate?!
Fermi, Cristo Santo!”

Kid sfodera la cornetta, ne lappa il bocchino, se la infila appena so-
pra la fossa, in bocca, fra due siparietti di bava color nicotina, e into-
na.

Tutti intonano, perché “nessuno sa il dolore che ho visto, nessuno
sa la mia tristezza, oh signur, halleluiah”.

“Incideremo 1l nostro proprio disco di gospel”, mormora alla fine
Kid. “E le ragazze... le ragazze...” E Cristossanto apre le chiuse.

In questo remake della sua vita, Kid si sveglia abbracciato ad un
abat-jour; la Novella gli tiene un panno inzuppato sulla fronte.

“Dammi da bere”, fa Kid.

La Novella rivolta il panno.

“Mi hai sentito? Dammi da bere”.

“Sei ebbro e malato, Kid. Cerca di riposare”.

Kid butta indietro il capo, da disperato, liberandosi con violenza
dell’abat-jour.

“Cerca di dormire”, gli ripete Novella Douglas. “Io mi assentero
per qualche ora. Ho I’esame di disegno”.



“Gi1a”, sussurra Kid, “il tuo ipocrita esame di disegno”. (E come
detestava I’ipocrisia delle convenzioni sociali Kid, credo che quasi
nessuno al mondo I’avesse fino ad allora detestata).

Ma la nota che Kid cercava, esisteva?
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Prosciugo tutti 1 bar della citta. Cadde in ogni cantone della citta.
Si spezzd ogni centimetro cubo d’ossa. Fu raccattato ripetutamente,
anche da singoli civili, oltre che da membri di associazioni di volon-
tariato. Occupo tutti gli ospedali dello Stato. Sfascio la cornetta a fu-
ria di sbatterla contro un’inferriata — anche se soltanto dopo aver cer-
cato di venderla equamente a un rigattiere.

Si diede alle promesse di pentimento: da quel momento in poi le
cose avevano da cambiare.

Marinaio.

La fase successiva non poteva essere che questa: comincio a vede-
re Fumo. Rivide Fumo per tre anni, ogni notte. Si trattava per lo piu
di loquicoli nei quali Kid voleva ragionare, insieme a lui, su quel
“Solo le ragazze comprano 1 nostri propri dischi; e ho idea che non li
ascoltino; e che dunque non ne rammentino le parole”.

Questo succedeva verso la fine dell’incubo, quando Kid, cercando
di afferrare Fumo, implorandogli di fermarsi, per bene che andasse si
svegliava tutto un’acqua.

Comincio a vedere Fumo da sveglio. Lo avvistava di giorno e di
notte. Agli angoli di strade dove, da qualche locale, provenivano note
di cornette.

Una notte, anzi era quasi I’alba, Kid — in questo remake della sua
vita — fu certo di aver intravisto Fumo mentre tentava di attraversare
la strada senza rendersi conto del sopravvento di un poderoso furgone
del latte.

Grido: “Fumo! Attento! Fumo!” Fumo aveva un bastone bianco.
Kid si spolmono: “Fumo, no!” Ma Fumo non sentiva. Kid credette di
spiccare il volo. Gli parve di essere piombato su Fumo e di averlo ri-
consegnato al marciapiedi.

Tutto si svolse cosi rapidamente, che la scena fu data buona alla
prima.



Kid alzo gli occhi e vide sopra di s€¢ un uomo... un lattaio.

“Dovete ringraziare la luce”, disse.

“Qua... le luce?” disse in un ansimo Kid.

“La luce, no?” rise 1l lattaio. “Volete che vi chiami un’ambulanza,
amico?”

“No”, disse confuso Kid, “non credo che sia necessario”. Anche se
il mento gli doleva, intensamente. Porto le dita alla fossa. “Ah!” non
poté fare a meno di esclamare. Bruciava. La fossa era rovente, una
bocca vulcanica.

Kid si levo dal selciato, a quattro zampe. Il lattaio lo salutdo con un
cenno del capo. Kid si guardo intorno; magari avrebbe visto Fumo.
Ma Fumo non c’era.

Scorse un oggetto metallico, appena giu dal marciapiedi; gli venne
fatto di voler capire meglio: carponi percio si avvicind — la fossetta
gli ardeva —, fino a sfiorarlo di muso: era una cornetta, una cornetta
ammaccata fracassata, praticamente una sfoglia d’oro (““il furgone del
lattaio c1 deve essere passato sopra” — penso Kid). La raccolse con la
mano tremens, € ne porto stupidamente il bocchino alla bocca. Ci sof-
f10 dentro una, due, tre volte.

Poi alzo lo sguardo verso la vetrata di un bar, sollevo il corpo di
cane sugli avambracci quanto basto per vedervi riflesso il suo volto: 1
capelli fradici di brillantina, spinaci, la barba nera di tre giorni, bisun-
ta, gli occhi pesti come quelli di un boxer.

Sul mento, nella fossetta, vide la luce della brace, che si stava rapi-
damente consumando. Spalanco gli occhi su quel riflesso nel vetro.
Ebbe un sussulto. Si volto di scatto: il caporchestra gli stava davanti,
con un sigaro acceso, emissario di fumo, a boccate, di gusto. Fece
cenno a Kid Douglas di avvicinarsi a lui. Kid, canilmente, obbedi.

“Piu vicino™, gli disse il caporchestra. “Forza, non avere paura”.

Kid, quasi piegato in due, gli si avvicino di piu.

“Bene”, disse il caporchestra. “Eh, che posizione buffa! Sai come
la chiamiamo noi?”

Kid voleva sapere noi chi, stava per chiederglielo. Ma ormai il ca-
porchestra gli aveva spento il sigaro nella fossa del mento.

Kid lancio un breve urlo.

“La posizione del portacenere”, disse I'uomo. “Sei un uomo finito,



Kid”, aggiunse, “davvero. La sai una cosa? Mi verrebbe voglia di
spegnerti un altro sigaro in faccia”.

Ora Kid era davvero piegato in due, ma orizzontalmente, semiav-
vitato in mezzo al marciapiedi, non riusciva ad alzare gli occhi fino
all’altezza della vetrata del bar.

“Ma pare che questa sia buona. Sara per il prossimo remake”. E
volto agilmente 1 tacchi, dissolvendosi in nero.

In questo remake della sua vita, Kid ci riprovo, con la cornetta.
Una, due, tre volte. Non vi diremo mai — se non in un remake assai
volgare — che genere di rumore ne fu prodotto.

Lontano, dal primo traffico del mattino, si senti distintamente le-
varsi i1l suono della nota che Kid non aveva mai cercato.

Andando di fretta, Emilio Cigoli urto Kid Douglas, e come a voler-
si scusare — con lui e con noi — disse: “Il desiderio di vivere ¢ il mi-
gliore dei maestri, e da quel desiderio Kid imparo molte cose. Imparo
soprattutto che una cornetta non puo essere € non puo dire tutto; e
solo allora divento artista.

“E che artista!”



