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PRIMA PARTE
Valigie a Samo

L’ispettore Red Dick era soltanto un ostaggio del linguaggio, ma, come la  
maggioranza sentenziosa, non ne aveva granché coscienza. Non che una sua  
presa  l’avrebbe  salvato  dalle  avventure  predestinategli;  ma  di  certo  una  
presina lo avrebbe aiutato a togliere qua e là una castagna dal fuoco.





Prologo

L’ispettore Red Dick stava apprestandosi a fare colazione. 
La signora Red Dick, Milly – née Minion – stava apprestando la 

colazione. 
Dopo averla apprestata, la servì a Red Dick. Solo allora Red Dick 

fece colazione. 
Per un constare di cavalleria, bona crianza e… ma non fateci dire 

di più!... egli chiese alla moglie: “Hai già fatto colazione?”
“Non ancora”, rispose lei.
“Vuoi che faccia la colazione?”
“Fai colazione, prima. Poi farai la colazione e io farò colazione”, 

disse lei.
Per un constare di galanteria,  gentileria,  ossia per la somma dei 

dettami del codice della convivenza, perversa in connivenza, che neu-
tralizza il linguaggio in quel suo prender atto di se stesso, o che – per 
inverso, per converso, per traverso, dicono taluni a scelta – lo paiono 
estraniare  verso l’alto  col costellarlo  di  pestifere pedanterie,  ma in 
amendue i casi corrotto, solo che nel secondo ne risuona esaltato lo 
sfaccio enigmistico (nel primo invece quello enigmatico), i due co-
niugi  erano soliti  ricambiarsi  il  favore  di  prepararsi  la  colazione e 
uscir di sé in men che nocue sfide à la “oh quei correi…”

Il telefono suonava.
L’ispettore Red Dick stava facendo colazione. Egli alzò il cornetto 

e lo inzuppò nel caffellatte. Il telefono continuava a squillare. L’ispet-
tore si alzò e si inzuppò nel caffellatte. Ma il telefono non smetteva di 
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squillare. Red Dick si alzò per andare a rispondere. (La domanda, in-
fatti, di sua moglie era stata: “Dove vai a rispondere?”).

Red Dick rispose: “Al telefono”. Quindi ritornò a tavola. Rientrò 
nella tazza di caffellatte e ceramica. Il telefono squillò. Red Dick alzò 
il cornetto e lo posò sgocciolante fuori dalla tazza. 

Il telefono suonava, stavolta.
“Vado io”, disse Red Dick uscendo sgocciolante dalla tazza.
“Dove?” gli chiese la moglie dalla cucina.
“A rispondere”, disse sicuro di sé Red Dick. 
“Ma se hai già risposto...” fece lei.
“Già...” Red Dick ritornò nella sua tazza. Afferrò il cornetto. Il te-

lefono suonava. Red Dick sollevò il cornetto e lo inzuppò nel caffel-
latte. Poi cercò di portarsi la tazza alle labbra. Non ci riusciva. Allora 
uscì dalla tazza.

Si portò la tazza alle labbra e bevve il caffellatte. Il telefono suona-
va, stavolta.  Red Dick cercò di alzare il cornetto. Ma si accorse di 
averlo finito. La pistola d’ordinanza gli fumava ancora in mano.

“Non mi resta che ricorrere alla cornetta, allora”, rifletté l’ispetto-
re;  corse  alla cornetta,  tornò indietro e infine ricorse alla  cornetta. 
Sollevò la cornetta.

“Pronto!” disse.
“Pronto!” dissero all’altro capo.
“In quanti siete?” chiese Red Dick.
“Siamo soli”, risposero all’altro capo.
“E come mai questa voce corale?” chiese sospettoso Red Dick. E 

ancora: “E – parola d’ordine – chi è il vostro capo?”
“Red Dick”, risposero all’altro capo.
“Perché, allora, continuate a rispondere all’altro capo? È a me che 

dovete rispondere”, disse severamente l’ispettore (Red Dick).
Silenzio all’altro capo.
“Così mi piace”, commentò Red Dick il silenzio all’altro capo.
“Ma insomma!” si spazientì Red Dick. “Smettetela con gli scherzi. 

Parlate uno alla volta e rispondete a me, non all’altro capo. A proposi-
to: la parola d’ordine: chi è il vostro capo?”

“L’ispettore Red Dick”, rispose la voce a questo capo.
“Oh, così mi piace”, disse Red Dick. “Ora posso parlare da solo”.
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“Pronto!” disse Red Dick.
“Pronto!” rispose a questo capo Red Dick.
“Sono io”, disse Red Dick.
“Io chi?” chiese Red Dick.
“L’ispettore Red Dick”, rispose Red Dick.
“Ancora mitomani”, disse Red Dick agganciando e sganciando la 

cornetta.
“Ancora mitomani”, disse Red Dick riagganciando la cornetta.
L’ispettore Red Dick andò a fare la colazione affinché sua moglie 

potesse a sua (di lei) volta fare colazione. 
Mentre Red Dick faceva la colazione, suonò il telefono. Nessuno 

sapeva suonare il telefono meglio di Red Dick. Lo suonò per mezz’o-
ra. Finì per dimenticarsi della colazione.

La moglie di Red Dick protestò: “Non hai ancora fatto la colazio-
ne?”

L’ispettore Red Dick andò a fare la colazione affinché sua moglie 
potesse a sua (di lei) volta fare colazione. 

Mentre Red Dick faceva la colazione, suonò il telefono. Nessuno 
sapeva suonare il telefono meglio di Red Dick. Lo suonò per mezz’o-
ra. Finì per dimenticarsi della colazione.

La moglie di Red Dick protestò: “Non hai ancora fatto la colazio-
ne?”

“Scusami, ma ho suonato un po’ troppo il telefono, e mi è uscita di 
testa”, si giustificò Red Dick.

“Meglio che niente”, disse lei iniziando a mangiare la colazione 
che era uscita di testa a Red Dick.

Il telefono squillò.
“Rispondo io”, disse Red Dick.
“A che cosa?” chiese sua moglie.
“Alla domanda che hai appena fatto”, rispose Red Dick alla do-

manda.
“A che scopo?” chiese sua moglie mentre addentava un cornetto 

uscito di testa al marito.
“Scopa al pavimento”, la consigliò Red Dick.
“Secondo te, devo darci anche lo straccio?” chiese lei.
“Se proprio devi farlo, io lo prendo per primo”, disse sacrificale 
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Red Dick.
La  moglie  dell’ispettore  scopò  al  pavimento  e  poi,  seguendo  il 

consiglio del marito diede lo straccio: prima se stessa,  secondo lui 
(Red Dick).

“Così mi piace, secondo me”, piacque a e si compiacque Red Dick.
Allor si mandarono un sguardo, tenero come una lombata tenera, 

languido come una lambada ballada al limbo; furono per lambirsi, fi-
nirono per pensare:

- pensiero di Red Dick: «Dietro ogni grande uomo c’è una grande 
scopa» (e valutò l’effetto delle combinazioni della variante «piccolo/-
a»);

- pensiero della signora Red Dick: «Prima di uno straccio preso 
dopo, c’è sempre uno straccio preso prima» (vagliò inoltre la perti-
nenza di un viceversa).

Più che un amplesso, seguì uno strofinio guanciale, reciproco buon 
augurio prima del lungo adieu. Fuori c’era la città che richiamava il 
mondo all’arte di girare i pollici. Pollici incerti sulla presa erano la 
causa principale della caduta di vasi dai balconi, e fioriti e sfioriti. In-
columi – perché neonati – vasi, in taluni magazzini, in distretti indu-
striali o artigianali, stavano in attesa di trasporto a destinazione.

Felice e fruttuoso quel di buon mattino – l’epilogo del prologo del-
la scombuiata ventura dell’ispettore Red Dick, quella vera e propria – 
che così, per la precisione, si concluse: egli raccolse se stesso e il suo 
necessario, infilò tutto in una valigia che con un calcio spedì giù per 
le scale dopo avervi applicato la vistosa etichetta «Samo». 

Lì vorrete seguirci, prego.



Capitolo 1. Il greve sciopero delle mani

Le giornate dell’ispettore Red Dick, come abbiamo visto, iniziava-
no sempre in modo movimentato. Quella giornata non faceva ecce-
zione.

Era sempre la stessa storia: la sera prima, immancabilmente, egli 
(l’ispettore) si perdeva. Generalmente trascorreva la notte a cercarsi, e 
la mattina seguente, dopo aver fatto colazione, e aver fatto la colazio-
ne, e aver superato (o almeno dignitosamente affrontato) le descritte 
ordalie, si trovava in ufficio per il suo ufficio, che era quello di fare 
l’ispettore.

Anche quella mattina Red Dick si trovò nel suo ufficio. Il suo uffi-
cio, a cercarlo, si trovava al secondo piano di Rue d’Ere. Il primo pia-
no era da tempo fallito.

Il palazzo in Rue d’Ere era, manco a farlo apposta, un vecchio ru-
dere da questa parte della città, al centro di polemiche su speculazioni 
edilizie. Più volte che meno, Red Dick aveva cercato di attirare l’at-
tenzione delle  autorità  sulla  ristrutturazione del  palazzo,  inoltrando 
petizioni e domande rispettivamente inesatte e inevase da chi di dove-
re. 

Ora, trovandosi in ufficio, Red Dick tirò come al solito un sospiro 
di sollievo. Ma lo tirò troppo forte (era ormai un fatto incoercibile), 
tanto che il sospiro gli si spezzò tra le dita. Ecco che, di buon’ora, na-
sceva un nuovo problema. L’ispettore Red Dick pensò con tenerezza 
al problema che nasceva. Pensò: “Ecco un altro problema che nasce. 
Secondo le statistiche, al mondo ogni secondo nascono circa 1.000 
problemi”.

Ora, però, bisognava riparare il sospiro di sollievo, se non altro per 
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un fatto di decoro interiore.
L’ispettore Red Dick frugò nel cassetto della scrivania che condivi-

deva col mogano.
Trovò il vasetto della colla e si mise all’opera.
In quell’istante il telefono squillò. Red Dick aveva le mani occupa-

te. Ecco nascere un nuovo problema. Red Dick pensò con tenerezza al 
nuovo problema che nasceva. Secondo le stime demoscop... ma il te-
lefono squillava. Avendo le mani occupate, a Red Dick non rimaneva 
che licenziarle.

Le mani obiettarono: volevano i sette giorni. Red Dick non aveva 
tempo da perdere.  E anche se ne avesse avuto,  non avrebbe avuto 
tempo per poi cercare – sperando di trovare – il tempo. Fece propria 
(di Red Dick) una strategia al di fuori della legalità – se ne rendeva 
conto; ma non poteva assolutamente dare i sette giorni alle mani.

Sarebbe dovuto scendere a patti con loro? No, non era il tempo, e 
poi le vacanze le avrebbe trascorse più a metà strada, cioè in Sarde-
gna – e con sua moglie, ahilui... Cercò comunque di venire loro (alle 
mani) incontro: “D’accordo... Vedrò di trovarvi un’occupazione prov-
visoria... ehm... Perché, per esempio, non rispondete al telefono?”

Le mani gli fecero capire a gesti di non avere un capolavoro di nul-
la da dire al telefono. L’ispettore Red Dick si spiegò meglio: si distese 
lungo e largo sul pavimento. Poi disse alle mani: “Sollevate la cornet-
ta del telefono e portatemela all’orecchio”.

Le mani, per tutta risposta, redassero ambidestramente lì per lì una 
richiesta di impegno concreto da parte dell’ispettore a scongiurare che 
egli, ricorrendo a furberie del mestiere, non le lasciasse disoccupate 
sine die.

L’ispettore lesse il documento. Dopo averla cercata, trovò la richie-
sta ragionevole. Le mani gli fecero allora segno di apporre una firma 
in calce – senza tergiversare con giochi di parole sull’espressione – al 
documento.

“Come faccio”, chiese loro l’ispettore Red Dick, “se non ho voi 
mani?”

Sempre a gesti, le mani gli fecero capire che quello non era affar 
loro. Tuttavia gli vennero incontro: lo salutarono. Gli si tesero ami-
chevolmente. Ma la stretta non ebbe luogo per ovvie ragioni. Le mani 



Capitolo 1. Il greve sciopero delle mani 13

si ritennero offese, e decisero di non venire incontro all’ispettore (Red 
Dick) come avevano inizialmente progettato. Pertanto non si prodiga-
rono in soluzioni di ripiego come infilargli la penna in bocca, né gli 
tolsero le scarpe e i calzini di modo che egli (Red Dick) potesse in 
qualche modo sottoscrivere l’equo documento rivendicativo d’ordine 
sindacale. L’ispettore Red Dick, da un lato, e le mani, da un altro, oc-
cupavano una posizione di stallo.

Ambo i vertenti soffrivano di necessità: Red Dick aveva bisogno 
delle mani per sollevare la cornetta del telefono che seguitava a squil-
lare e per parlare al telefono – per non parlare della riparazione del 
sospiro di sollievo che si era spezzato, non per parlare della riparazio-
ne del sospiro di sollievo che si era spezzato (difficilmente avrebbe ri-
sposto qualcuno interessato all’argomento).

Dal canto loro, si capiva che le mani stavano intonando uno slogan 
musicale antidisoccupazionale.

Il telefono squillava. Red Dick perse la pazienza. Non poteva esse-
re andata lontana, pensò. Infatti la rinvenne con della melissa sotto la 
scrivania e poté acchiapparla, a piedi giunti – e non prima. Red Dick 
perse la pazienza: venne alle mani.

Le mani, prima lo schiaffeggiarono di dritto e di rovescio, ché fa-
ceva bene, e poi, con gesti chiari, gli chiesero che cosa desiderava. 
Corretto  l’-ava in  -asse,  Red Dick implorò:  “Ve ne  prego,  a  piedi 
giunti e non prima, datemi – fuor di calembour – una mano!”

Le mani si assicurarono che i piedi fossero giunti. Poi, a gesti, pre-
tesero in primo luogo che fosse dato loro del voi.

“Ma l’ho appena fatto!” esclamò Red Dick.
Le mani lasciarono intendere che siccome erano in due, esigevano 

un voi duale.
“Ma il duale non esiste nella nostra lingua!” protestò l’ispettore.
Le mani si disposero nel gesto che significa: non sappiamo che far-

ci. Insomma, avevano scelto la linea dura, e in ogni caso unitaria.
Visto che le mani avevano scelto la linea dura, a Red Dick non re-

stava che passare alle vie di fatto.
Le vie di fatto, eleganti e frequentatissime, si incrociavano a due 

isolati di distanza dal palazzaccio in Rue d’Ere. Data questa compli-
cazione,  Red Dick si  rivolse prima al  primo isolato di  distanza,  di 
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stanza a un isolato di distanza dal secondo isolato di distanza, di stan-
za a breve distanza da un terzo isolato di distanza, che comunque non 
riguardava  questa  vicenda,  trovandosi  in  posizione  isolata  che  lo 
escludeva dalla vista di isolati distanti.

Red Dick, esibito il (proprio) distintivo ispettivo al primo isolato, 
lo invitò a disincrociarsi dalla prima via di fatto.

L’isolato protestò contro l’abuso. Nessuno, ovviamente, lo sosten-
ne.

“Spero che si tratti di un fatto isolato”, biascicò il primo isolato di-
sincrociandosi con pronta nostalgia dalle vie di fatto.

La stessa scena si ripeté con il secondo isolato.
Liberatosi in tal modo dei due ostacoli, Red Dick entrò in una delle 

famose,  lussureggianti  cartolerie  (che,  come  vedremo  più  avanti, 
avrebbe cercato di raggiungere anche per una seconda commissione, 
ma con traversie rocambolesche ed esiti fallimentari)... si diceva, gio-
ia ed orgoglio fiore all’occhiello e mela dello stesso delle vie di fatto, 
optò per l’acquisto di un certo tiralinee e di un cartone da disegno. Si 
fece gentilmente tracciare una linea dalla commessa e le ordinò di ri-
tagliarla, essendo suo (di Red Dick) disegno opporla alla linea dura 
delle mani.

La commessa gli (all’ispettore) fece notare che la linea è un con-
cetto e che pertanto non si poteva ritagliare. Al massimo, concesse ed 
ammise, si poteva (ri)tagliare una retta. D’accordo, lui le diede retta.

Vedendo che lui le dava retta, la commessa aggiuntò: “A il vero 
dire, Red, mi ero ripromessa di arrivarci per gradi; ma donato che sei 
così sveglio, uno che potresti fare di più, ma gna’a fai, ti darò una 
brutta notizia: anche la retta non è deastraibile. Ciò!, Sarò magnani-
ma: ’desso ti ritaglio un bel segmento, ne?”...

tu mi farai morire, maestra dell’area logico-matematica, con quel-
la tua severità per il mio bene... ma soprattutto, lo sai maestra dei  
giorni miei lieti?, tu me farai deventare cieco a forza da fa’ ffilà er  
treno senza freno – fischio triste, solitario y manual... – nei miei fan-
tasticosi doposcuola in toeletta, con de fori la repetita domanda geni-
toriale: “Che fai tutto il pomeriggio in quel gabinetto senza mai tira-
re l’acqua?”...
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Tra molte riguardando 1 Una ne vidi
che parvemi bellissima tra belle.
Avea i capèi come d’un fine velo;
gli occhi, alla violetta ora pur lucenti
– siccome vedonsi l’astri nel cielo
limpido e serenissimo splendenti –
vaghi brillavan, e non altramenti
che ’l scintillare chiaro delle stelle.

Lunghetto avea ’l viso e di bel sembiante,
cui vermiglio temprava la bianchezza
graziosa, a vespro al bruno dechinante;
e a chi mirava quella sua bellezza
il petto traboccava di vaghezza,
ché mai si vide una più leve pelle.

Avanzavan la matutina rosa
le labbra delicate, fra le quali
parte di denti avea che a niuna cosa
avrei saputo dir essere eguali,
se non a prezïose perle orientali
che nel sorrider lei mostrava belle.

E nel portarsi – lo cipiglio fiero

1 Eh, recheggerebbesi notazzona longa longa che te la riccomanno. Ma dàndosi che il 
condicionale –  non diversamente dalla Herba Volo – fruttìfera solo nell'orto del Re, 
scorceremo le vie. Sàdda sapé che: nel vestibolo dell’MM, avvi tuttavia genti de stra-
pazzo e de astrazione (te annòveravi l’Autore, che il nun s’offende mìcola) le quali tu 
àpregli la testa e te ritroverai sbiancato financo l’alluci dinanzi a l’orrore de groviglio 
sinaptico e cortocircuitato che livi fumiga como l’Ammacciogna appresso il passaggio 
de quii tipi antinaturali che insieme a me vorrai deprecare. Quelle genti, che tu credevi 
sepolte ad Arquà, cìrcoleno tutte libere, qua e là sparnizzate come da mano matemati-
ca, quasi che iscritte in un codice necessario alla replica del vasto, antico mondo, nel 
non-tempo (sempre) indimostrabilissimevolmete eguale a se stesso. Ciascuna d’esse 
pare una mela dimidiata che querulasse per le piazze: “Ohi, metà perduta: come sarò 
imperfetta se non mi ricongiungo a te secondo il dettato della Natura?” Sicché Iddio 
ne scampi e deliveri nell’ora dell’Avvistamento; e a maggior ragione nell’eterno dopo.
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che ’l cenno a dire ammuta alla canea
e a’ savii ben consuma ogni pensero – 
gli occhi universi ingannava la Dea
che il vel di Maja cela insieme al Vero
di qua dal qual sempre ’l vaneggio impelle.

“Che fai  tutto il  pomeriggio in quel  gabinetto senza mai  tirare  
l’acqua?”...

*
L’ispettore Red Dick, piovendo giù come un caco marcio dal suo 

perturbante correlativo oggettivo, si fece dunque ritagliare il segmen-
to, e successivamente incollare i due mezzi segmenti duri risultanti, 
ad ottenerne uno intiero.

Ritornò  all’ufficio  al  secondo piano  non (ancora)  fallito  in  Rue 
d’Ere.

Le mani, incrociate, stavano attuando uno sciopero delle mani per 
protestare contro l’ingiusto licenziamento.

Il telefono suonava, stavolta.
Red Dick mostrò loro (alle mani) i suoi due segmenti duri incollati 

che ne formavano uno. Le mani non fecero una piega. Bensì, inter-
rompendo momentaneamente  il  greve  sciopero,  fecero  capire  all’i-
spettore – manco fossero state le mani della maestra per la quale... mi 
basta il tempo di morire fra la tue braccia, così... – che la linea (dura) 
era una semplice astrazione (anche se, come tutte le astrazioni, non 
una astrazione semplice).

“Ma allora”, fece il frastornato nella caduta dal secondo correlativo 
oggettivo Red Dick, “voi non avete scelto la linea dura? Sicché ho fa-
ticato tanto per nulla?”

Le mani non fecero gesti, per lasciar intendere che erano rientrate 
in sciopero.

A quel punto (seppure anch’esso un’astrazione) all’ispettore Red 
Dick non rimase che farsi cadere le braccia desolatamente. Alle brac-
cia non rimase che rotolare sull’impiantito  sbilenco,  elemento tra i 
tanti caratterizzante la fatiscenza dell’edificio in Rue d’Ere, e quindi 
giù per le scale. Chi le riconobbe come braccia dell’ispettore, non osò 
intimare loro l’alt.
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Fortunatamente  ammutolito  dallo  stupore,  l’ispettore (Red Dick) 
non fu in grado di esclamare “Che mi venga un colpo!”, il che gli fece 
salva la vita in costante, ennervante balìa dell’ossessione del linguag-
gio.

Il telefono suonava, squillava, trillava; e chi, in tanta babele, pote-
va dire quale fosse il suo verbo pertinente?...

Privo delle braccia, fregandosene ormai altamente delle mani, Red 
Dick raggiunse l’apparecchio con i piedi, posò la cornetta sulla scri-
vania, vi avvicinò come meglio poté la bocca e l’orecchio e fece per 
dire “Pronto!” ma si ricordò di essere ammutolito.

“Pronto!” dissero all’altro capo.
“Fortunatamente non è per me... Tra tante rogne, almeno una in 

meno”, pensò supinamente l’ispettore Red Dick. E tirò un secondo, 
forte sospiro di sollievo; lo tirò troppo forte, o comunque quanto ba-
stò perché andasse a tener compagnia a quel primo che era stato all’o-
rigine del guaio mattutino.

Ora, come insegnano i fisici tardi della sesta scuola epicurea, l’a-
tomi de’ suspiria, per cagione de no(n)nulle strampalerie sublunari,  
puotono concurrere maraviliosamente et ad imbolare et ad restorare  
essa secz(t)ione de loro (de’ atomi) a(d)tenenz(c)ia ubi est deposita  
(’la) fonczione de la vocaz(c)ione (aliter detta “fonè-az(c)(t)ione”)  
humana;  ut  ciò  occurra,  occurre  che,  per  mutua  adtraz(t)(c)ione  
(che, agendosi di processio longa et tediosa magnopere, no(n) spla-
neremo...), l’atomi de’ dua diverse facc(i)e de specie universa se re-
coherescano debito more; sic che, l’imbolato de’ vocaz(t)ione ricepi-
she l’uso de la fabula sua (de luius)... etc... etc.2 

Ecco come, grazie alla reazione chimica dovuta all’incontro tra i 
due sospiri,  Red Dick riacquistò l’uso della voce. Quel caso fu un 
vero caso. Ma quanto alle braccia...

2 Umberto Eco, Anche la Trama Opicinale, in “Roulette Rossa”, n. 6, 1996.
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Nel perdurante imbarazzo, Red Dick (l’ispettore) non stette a far la 
vittima degli eventi. Benché privo delle braccia, era ora alle prese con 
un caso che si presentava più unico che raro.

L’ispettore Red Dick si presentò a sua volta. Terminate le presenta-
zioni, l’ispettore attaccò l’interrogatorio di prammatica, assistito dal 
vice-ispettore Id Dreck, che da quando era stato trasferito dal piano 
superiore, minuto per minuto si guadagnava il gallone di essere uma-
no (suo vanto senza apparenti pari l’esser salito di grado scendendo 
gradini),  al  quale  fece  riporre  la  colla  nel  cassetto.  Considerate  le 
grandi,  astratte  linee che via  via  si  delineavano dall’interrogatorio, 
(Red Dick) pensò ad alta voce: “Devo trovare una soluzione!”

“Provi con il vapore acqueo”, gli suggerì amabilmente il caso più 
unico che raro.

“Come?” fece soprappensiero Red Dick (l’ispettore).
“Scenda dal pensiero, che non la sento bene”, precisò il caso più 

unico che raro.
Fatto come suggeritogli, l’ispettore chiese: “Come? Ah... Giusto! 

Come ho fatto a non pensarci prima?”
“Perché stava soprappensiero”,  ribadì il caso. “E si ricordi”,  ag-

giunse per soprammercato,  “a due condizioni  si  sta meglio:  stando 
sottopensiero e avendo la pancia piena: ma quest’ultimo non mi pare 
il suo caso...”

“Infatti”, convenne in quanto in offerta sottommercato l’ispettore, 
“il mio caso è lei”. E così dicendo – parole testuali – l’ispettore, tra-
mite il suo braccio unico, Id Dreck, applicò la soluzione all’interroga-
torio, che si staccò come un francobollo dalla busta. Red Dick do-
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mandò “con permesso” al proprio (di Red Dick) caso e ordinò a Id 
Dreck di stendere l’interrogatorio al balcone. Id Dreck lo mandò k.o. 
con un uppercut. L’interrogatorio se ne volò via per i cieli della città.

“Vede”, disse Red Dick rivolto al caso più unico che raro, “i cieli 
di questa città sono tanti, ma la città è unica e rara; in un certo senso, 
le assomiglia...”

“Un momento”,  fece la  vittima della  similitudine,  “lei,  ispettore 
(Red Dick) non ha prove contro di me. Infatti l’interrogatorio è appe-
na volato via”.

“Diamìne!” esclamò Red Dick sbagliando accento per l’accesso di 
collera e vedendosi recapitare anime di matite da Id Dreck e dovendo-
gli  chiarire l’equivoco linguistico e imprecando per la maledizione 
della lingua che lo perseguitava con i suoi giochi combinatori pratica-
mente  inesauribili  e  correggendosi  onde  evitare  ulteriori  malintesi: 
“Diàmine, lei mi ha gabbato con un trucco – e molto probabilmente 
del mestiere! Ora dovrò rifare l’interrogatorio e trovare la soluzione 
del caso più unico che raro, che consiste, se non ricordo male, nello 
stabilire se lei sia un caso più unico che raro”.

“Non ricorda male”, confermò il caso, che ora non era né più unico 
né più raro, in quanto la sua unicità e rarità dovevano essere dimostra-
te.

“Bene”, fece Red Dick. “Si ricomincia con l’interrogatorio. Vuole 
un caffè?”

“No, no!” negò recisamente il caso. 
“Una sigaretta?”
“No, gliel’ho già detto”, insisté nervosamente il caso.
“Preferisce un sigaro?” fece l’ispettore (Red Dick).
“Ma quante volte devo ripetere che non voglio un sigaro?”
“Un momento: lei fuma?” chiese con circospezione Red Dick.
“Sì, sì!” urlò disperatamente il caso.
“Ah, si è tradito, dunque! La sua ultima risposta conferma che lei è 

un caso unico: un fumatore che non fuma e paradossalmente un non 
fumatore che fuma...”

“Ebbene”, ammise parzialmente il caso, “può essere. Ma ciò non 
dimostra che io sia più unico, e per giunta raro”.

“Effettivamente...” convenne Red Dick al 50% di sconto, più bolli-
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ni-omaggio per la (sua) moglie (appassionata, pressoché addetta, cul-
trice d’ogni maniera di bollini, che, una volta radunati negli appositi 
alba, le avrebbero fruttato in premio, per esempio, una qualche curio-
sa utilità domestica).

Breve silenzio.
“Ma la prego”, lo (il caso) invitò Red Dick, “si metta a suo (di lei) 

agio. Sta abbastanza comodo?”
“No”, disse seccamente il caso unico ma non più unico e nemanco 

raro.
“Bene”,  riprese Red Dick.  “Ha forse fame? Vuole che le faccia 

portare un panino?”
“Un momento: non sarà mica un tranello?” chiese insospettito il 

caso.
“In che senso?” chiese tranquillamente l’ispettore Red Dick.
“Dove vuole farmi portare il panino?”
L’ispettore Red Dick tirò un sospiro. Il sospiro sfiorò il caso e andò 

a conficcarsi nella parete opposta.
“Fiuuu!” fece Id Dreck, sollevando la tesa del (proprio) cappello.
“Mi scusi”,  fece Red Dick rivolto al caso. “Ordunque: questo è 

l’indirizzo a cui deve portare il panino”, e gli mise sotto gli occhi una 
sorta di biglietto da visita.

“Mmm”, mugugnò dubbioso il caso unico, “che cosa c’è sotto?”
“Sotto, niente. In mezzo c’è prosciutto e formaggio montasio. So-

pra, il cielo, le stelle e l’infinito universo...” sentenziò l’ispettore Red 
Dick.

“E chi mi dice che non è uno sporco trucco o un doppio gioco?” 
fece sempre più sospettoso il caso.

L’ispettore ordinò a Id Dreck di schioccare le (sue, di Id Dreck) 
dita. Il che egli non mancò di fare.

Nell’ufficio apparve un prestidigitatore.
“Prego”, lo invitò Red Dick.
“Non è un trucco, né un doppio gioco”, dichiarò solennemente il 

prestidigitatore, che fece un inchino e si congedò illimitatamente.
“Soddisfatto?” chiese Red Dick al caso unico.
“In parte”, disse il caso. “Quel tizio mi ha assicurato che non si 

tratta di un trucco o di un doppio gioco. Ma – insisto – chi mi dice 
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che non sia sporco?”
“Ehi, lei chiede troppo, se mi permette... eh!” disse Red Dick (l’i-

spettore, ricordiamolo). “Prendere o lasciare”.
Il caso non vedeva altre soluzioni.
“Sta bene”, si arrese alla fine. “Non ho scelta”.
“Un momento”, obiettò Red Dick. “Come fa a sapere che sta bene 

se non l’ha ancora visto?”
“Chi?” chiese con la voce incrinata e inclinata il caso unico.
“Ma colui che lei dice star bene!” esclamò l’ispettore.
“Dannazione, mi sono tradito. Ora può darsi che debba divorziare 

da me stesso”, pensò il caso più unico che raro.
“Ah, bene bene”, fece l’ispettore, “un caso unico che si tradisce e 

teme di  dover  divorziare  da  se  stesso...  Molto  molto  molto  molto 
bene. Quatres bien! Ora mi dica lei che cosa dovrei fare: non le pare 
che un tale atteggiamento sia sufficiente a incriminarla per piùnicità e 
cherarità? Non lo so... Me lo dica lei, guardi... Non le pare più unico 
che raro tutto ciò?”

Il tacere del caso unico era una tremenda acconsenzienza. Era pro-
prio un caso più unico che raro. Non perse nemmeno tempo a confes-
sare la propria (del caso) colpevolezza.

“Forza, Id, lo conduca dove va condotto”, ordinò Red Dick al pro-
prio vice.

“Un momento”, si come destò per un attimo da un incanto il caso 
più unico che raro. “Ma... ma... ma... Lei mi ha praticamente letto nel 
pensiero, si direbbe. Però, io, non ho pronunziato nessuna frase che 
mi possa incriminare... E poi la sua lettura del pensiero non ha testi-
moni...”

“Acc!...” pensò Red Dick, il quale si era lasciato sfuggire un’occa-
sione irripetibile: aveva letto nel pensiero di un accusato e non se ne 
era nemmeno reso conto. In effetti, la sua lettura solitaria e senza altri 
testimoni  non  avrebbe  fatto  fede.  Cercò  di  inventare  una  scusa: 
“Be’... mia mamma si è dimenticata di firmare la pagella, cioè... per-
ché... voglio dire...” ma la scusa era balorda, troppo balorda. Sicché 
Red Dick dovette riconoscere di non aver prove contro il caso, che 
tornava ad essere un caso unico ma non più unico e nemmeno che 
raro.
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Tuttavia l’ispettore Red Dick aveva altre frecce in serbo nella sua 
faretra. Purtroppo non disponeva delle braccia per benedire un degno 
connubio tra frecce ed arco... Ma non intendeva demordere. A tutti i 
costi, ma proprio tutti, avrebbe incastrato il caso unico.

In quel momento suonò il telefono.
“Chi sarà?” chiese Red Dick.
“Non lo so”, disse il caso unico.
“Al diavolo! Dite sempre così, voi! Avanti, facciamola finita! Pri-

ma confessa, caso mio, meglio è! Non mi faccia perdere la pazienza!” 
sbottò Red Dick.

“Ma gliel’ho già detto: non lo so!” frignò il caso. 
“Lei  mente!”  tuonò Red Dick  (l’ispettore),  “né ho le  prove,  né 

sono sicuro”.
“E allora come fa ad asserire quanto ha asserito?” chiese il caso 

unico.
“E mi dica un po’: quanto ho asserito?” disse Red Dick.
“812,3 periodico”, disse con grande sicurezza e precisione il caso.
“Diàmine”, fece Red Dick, “avete sempre la risposta pronta, voi 

casi”.
Silenzio.
Il telefono squillò.
Red Dick esclamò interrogativamente: “Chi sarà mai!?”
“Se posso dire la mia”, azzardò il caso unico, “chi sarà, non potrà 

non essere mai: in ogni caso, sarà”.
Impressionato da quella sottile osservazione, Red Dick si fregò il 

mento con la spalla destra.
Colpito da quel gesto inconsulto, il caso unico disse: “Mi meravi-

glio di lei! Un ispettore che si frega il mento pubblicamente! Proprio 
un bell’esempio. Non poteva semplicemente chiederselo in prestito? 
Certo non se lo sarebbe negato...  E chi nega il proprio mento a se 
stesso?”

Senza mento, l’ispettore Red Dick esclamò: “Acc!... Ha scoperto il 
mio lato debole. Ho questa dannata abitudine di fregarmi il mento...”

“Già”, convenne al prezzo di due mezzi casi il caso unico, “lei si è 
fregato da sé...”

Era proprio così: l’ispettore Red Dick si era fregato. Era scompar-
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so. E ora non c’era più. Perciò non poteva risolvere il caso del caso 
più unico che raro.

Il vice-ispettore Id Dreck prese immediatamente in mano il caso. 
Per prima cosa gli chiese di declinare le proprie generalità.

“Nome?” fece il vice Id Dreck.
“Genblativo”, rispose il caso unico.
“Cognome?” chiese Id Dreck.
“Triale”, rispose il caso.
“Paternità?” chiese Id.
“Di Accudativo”, disse il caso.
Id Dreck rimase in assorta riflessione per qualche attimo. Dopo di 

che disse: “Lei ha le ore contate, caro caso. Anzi, che ore sono?”
“B-b-be’... le 10 meno un quarto, meno dieci...” fece incerto e so-

spettoso il caso.
“Bene: alle ore suddette di questo giorno che non ha importanza 

visto che stiamo in una storia che non sta né in cielo né in terra, io la 
dichiaro in arresto e probabilmente in detenzione e auspicabilmente in 
condanna avendo io  testé  appurato che lei  è il  caso più unico che 
raro”, sentenziò Id Dreck.

“Ma come.. come.. cosa... ” balbettò il caso.
“Insomma, mi dica  lei”,  disse  Id  Dreck,  “se  uno che si  chiama 

Genblativo Triale di Accudativo...”
“Fu Accudativo...” lo corresse – mestamente, stavolta – il caso.
“... Oh, mi dispiace”, si condolse Id. “Comunque... dicevo: mi dica 

lei – ma lo dico lo stesso io – se uno con questo nome non è un caso 
più unico che raro...”

Il caso confessò lì per lì.
“Ma mi tolga una curiosità (e senza approfittare del gioco di parole 

facilmente strologabile): perché non ha detto subito il suo nome, giac-
ché, data l’evidenza della piùnicità e cherarità, ci risparmiavamo un 
sacco di menate di cani per l’aia e di ciulate nel manico. Un momen-
to! Non me lo dica! Scommetto che nessuno gliel’ha chiesto, vero?”

“Esatto”, fece candidamente il caso, appurato più unico che raro. 
“Ma più precisamente, nessuno mi ha chiesto di declinare le generali-
tà... Il che mi ha anche un po’ offesino... Insomma, cerchi di capire: 
avere tra le mani un caso e non chiedergli di declinarsi... be’, è abba-
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stanza umiliantello, non crede vice-ispettore Id Dreck?”
“Non ha tutti i torti”, ammise e concesse il vice. “Senta qua: si fac-

cia una bella declinata – che è nei suoi diritti – così ci sbrighiamo e 
chiudiamo la pratica... anzi, sarebbe il caso di dire... la grammatica, 
eh? Ah ah ah ah ah ah”, rise di gusto il vice-ispettore Id Dreck.

“Ah ah ah ah ah”, rise di gusto il caso più unico che raro.
“Ah ah ah ah ah ah ah”, risero poliziotti e funzionari che, non per 

caso – di cui nulla sapevano – transitando nel corridoio, si erano fer-
mati a origliare, incuriositi, alla porta dell’ufficio.

Dunque, Id Dreck aveva risolto con un brillante colpo di genio il 
caso del caso più unico che raro, a causa del quale, però, il suo supe-
riore, ispettore Red Dick, era scomparso nel nulla, in quanto si era 
fregato.

Un caso forse molto più impegnativo attendeva l’oscuro e improv-
viso eroe di questo episodio dell’avventura dell’ispettore Red Dick.
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Il vice ispettore Id Dreck ebbe a realizzare in tempi relativamente 
rapidi che il suo immediato superiore, l’ispettore Red Dick, si era fre-
gato.

“Mm”, rifletteva il vice, “ma che cosa gli sarà saltato in mente di 
fregarsi?”

Si diede quasi immediatamente una risposta.  “Gli sarà saltato in 
mente di fregarsi, evidentemente”. Era già sulla buona strada (anche 
nell’utilizzo della sana tennica brodoallungante dumasiana).

“Bene, mi occuperò io di questo caso, in questo caso. Innanzitutto 
una piccola telefonata”. E, afferrata la cornetta del telefono, Id Dreck 
fece un numero, il numero del mangiatore di fuoco. All’altro capo, 
com’era da aspettarsi, rispose il mangiatore di fuoco: “Pronto! Posso 
esserle utile?”

L’altro capo rispose che poteva, ma che non gli serviva. Era con 
l’altro capo rispetto a se stesso che doveva (il mangiatore di fuoco) 
parlare.

“Grazie”,  disse  il  mangiatore  (di  fuoco),  “aspetterò  una 
telefonata”.

Frattanto Id Dreck, dopo aver fatto il  numero del mangiatore di 
fuoco, aspettava che qualcuno sollevasse la cornetta all’altro capo.

Nell’ufficio dell’altro capo squillò il telefono. La segretaria sollevò 
la cornetta e la passò all’altro capo dicendo: “È per lei, altro capo”.

L’altro capo disse: “Pronto! Chi parla?”
“Sono il  mangiatore  di  fuoco”,  rispose  una  voce all’altro  capo. 

“Parlo con l’altro capo rispetto all’altro capo?”
“No”, disse l’altro capo, “lei deve o può aver sbagliato numero. Io 
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sono sempre l’altro capo. Il numero dell’altro capo rispetto a me è un 
altro. Ora le passo la mia segretaria, che glielo darà”.

“Grazie”, disse il mangiatore di fuoco.
“Si figuri”, disse l’altro capo.
“Che cosa?” chiese incuriosito il mangiatore di fuoco.
“Si figuri qualunque cosa. Stimoli la fantasia”.
“Grazie ancora”, fece il mangiatore di fuoco.
“Prego”, rispose l’altro capo.
“Lei è praticante?” chiese per mera curiosità il mangiatore di fuo-

co.
“No, no, la mia segretaria è praticante. Io lo sono stato a suo tem-

po...” disse con una punta di nostalgia l’altro capo. Ripose la punta 
parlante dopo averla posta.

“Della segretaria?” chiese stupito il mangiatore di fuoco.
“No... lei era troppo giovane”, spiegò l’altro capo. Indi riavvolse.
“Ma... ma.. come fa a sapere la mia età?” si sbalordì il mangiatore 

di fuoco.
“Non la so, infatti. Però, dalla sua voce suppongo che lei sia giova-

ne. Mi dica: quanto tempo ha?”
“Vado di fretta, purtroppo... anzi, se potesse passarmi la sua segre-

taria per quel numero...” disse il mangiatore di fuoco.
“Oh ma certo, non mancherò”, disse affabilmente l’altro capo, ri-

manendo, come promesso, in vita. Fortunatamente la segretaria diede 
il numero al mangiatore di fuoco. Il quale la ringraziò.

Quindi il mangiatore di fuoco fece il numero dell’altro capo rispet-
to all’altro capo. Ma non gli riuscì bene, essendo comprensibilmente 
specializzato nel proprio numero, il numero del mangiatore di fuoco.

“Chi è?” fecero all’altro capo.
“Sono l’altro capo”, rispose l’altro capo. “Ma, piuttosto, chi siete 

voi?”
“Ci dia pure del lei”, dissero all’altro capo.
“È impossibile: dovrei dire ‘chi è voi?’...”
“Giusto”, convennero – in quanto saldi – all’altro capo. “Ci dia 

pure del voi”.
“Bene”, disse l’altro capo, “chi siete voi?”
“Sono il mangiatore di fuoco”, fecero all’altro capo.
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“Ancora voi?” si stupì l’altro capo. “Ma che cosa volete ora? La 
mia segretaria non vi ha forse dato il numero che cercavate?”

“Un momento”, fecero all’altro capo, “ci deve o ci può essere un 
equivoco: io ho udito squillare il telefono, ho sollevato la cornetta per 
sentire chi fosse all’altro capo”, si stupirono all’altro capo.

“Ma perché parlate al dativo?” si stupì l’altro capo.
“Ah, dunque lei è il dativo”, chiesero-stabilirono all’altro capo.
“No, no, io sono l’altro capo, quante volte ve lo devo dire?” fece 

l’altro capo.
“Mah... faccia lei...”
“D’accordo”, disse l’altro capo, “facciamo... sette volte?”
“Sette, dice?...” chiesero all’altro capo.
“Sì, sette... non vi va bene?” chiese l’altro capo.
“D’accordo... Vada per sette volte”.
L’altro  capo andò per  sette  volte,  e  per  sette  volte  ritornò.  Indi 

chiese: “L’avete capita, ora, che io sono l’altro capo?”
“E perché dovrei?” si stupirono all’altro capo. “Qui s’è udito nien-

t’altro che alcuni passi avanti e indietro, ma nulla di più...”
“Non vi basta la mia parola d’onore?” chiese l’altro capo.
“Un momento! Lei ha una parola insignita?” fecero con timore re-

verenziale all’altro capo.
“Certo”, disse gravemente, ma non disperatamente l’altro capo.
“Be’, se le cose stanno così...” fecero all’altro capo. E la comuni-

cazione s’interruppe.
Nel frattempo il vice ispettore Id Dreck stava facendo un numero: 

quello dell’equilibrista. Era occupato. Provò un altro numero: quello 
della foca che fa volteggiare un pallone sulla punta del naso. Troppo 
complicato. Alla fine Id Dreck optò per un animale più semplice, anzi 
fece genericamente il numero della bestia, anche perché gli era suffi-
ciente un dito che oltretutto non doveva spostare dal foro del o nel di-
sco.

Rispose la segreteria telefonica: “Questo è il numero della bestia. 
Lasciate un messaggio dopo ecc. ecc.”

Purtroppo Id Dreck non aveva messaggi da lasciare alla bestia. Si 
scusò, agganciò, riagganciò e pose mente a una nuova strategia per 
affrontare il caso dell’ispettore Red Dick che si era fregato da sé. Tut-
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tavia la nuova strategia non parve gradire le mente.
“E ora?” si chiese sconsolatamente, anzi sconsolata, Id Dreck.
Fortuna che la crisi gli procurò una forte febbre. Durante la febbre 

ebbe una visione. Dracula gli apparve sussurrandogli sibillinamente e 
sibillandogli sussurranamente: “Buon sangue, non mente...”

La febbre fu padrona di Id Dreck per due giorni e due notti narra-
tologici. Alla fine il vice ispettore comprese il messaggio suggeritogli 
da Dracula nella visione. Vi era dissimulato un rebus, un acrostico, un 
antipodo, un crittogramma bifronte anasillabico, o magari un cambio 
di consonante bisenso crucinterno, o forse un lucchetto a sciarada al-
ternata, una zeppa epetentica, un logogrifo, un intarsio, un monoverbo 
sinonimico, può darsi un quesito con la Susi, una cerniera, un meta-
gramma... o chi sa che altro ancora, risolvendo il quale avrebbe sco-
perto la verità sulla scomparsa di Red Dick. Sicché si mise al lavoro 
in quel senso, in un monosenso e in un bisenso, onde non tralasciare 
qualsiasi eventualità.

Id Dreck ragionò: “Dunque, vediamo: Buon Sangue Non Mente. 
Buon sta per buono. Sangue non può che far riferimento al ben noto 
liquido che scorre nelle nostre vene e arterie, vale a dire il Sangue, 
appunto. Non altro non può essere se non non, e non altro, se no sa-
rebbe altro. Diàmine! È su mente che il rischio di arenarsi è forte... 
Ma non perdiamo la calma...”

In quel mentre la porta dell’ufficio si spalancò. Una visione orren-
da si dimostrò a Id Dreck: il fantasma dell’ispettore Red Dick in per-
sona (senza braccia e senza mento, però), che esclamò rivolto al su-
balterno: “O tasto di cezza! Ma che zocca stai facendo? Lo sai che 
non sei in grado di competere in questo campo, né tantomeno in que-
sto ufficio. Per tua fortuna ho deciso di costituirmi, in modo da resti-
tuirmi...”

Id Dreck non capiva.
Il fantasma del suo capo spiegò: “Essendo un fantasma mi devo 

prima costituire”. E schioccando le dita dei piedi appunto si costituì. 
“Ecco”, disse Red Dick, “ora che mi sono costituito mi posso anche 
restituire, perché se non mi restituisco io, tu col cavolo mi trovi... E 
sinceramente preferirei che le mie frequentazioni private non venisse-
ro messe in piazza”.
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E così l’ispettore Red Dick, che, ricordiamolo, si era fregato da sé, 
alla fine si  restituì.  Ora che si era restituito la sua ira si  stemperò. 
Anzi, ammise di essere stato volgare con il povero Id Dreck, che in 
fondo aveva posto mente alla strategia (con tutto ciò che ne era segui-
to) in tutta buona fede. Decise di perdonarlo, anche perché gli serviva 
un alibi; poiché anche l’autofregatura costituiva reato, Red Dick sa-
rebbe incorso nelle sanzioni previste dalla legge. Perciò propose al 
suo  inferiore:  “Senti,  Id,  facciamo  così:  diciamo  che  ti  riconosco 
come solutore del caso della mia scomparsa. Una mano lava l’altra, e 
due mani non lavano nient’altro, dato che sono già impegnate a lavar-
si tra di loro. Sta di fatto che tu fai una bella figura agli occhi dei su-
periori tutti, e io non incorro nei rigori della legge. Inoltre io ti dirò 
‘bravo, hai risolto un caso’. D’accordo?”

Id Dreck non poteva non non non rifiutare. E poi era lusingato dal-
l’aver avuto risolto il caso della scomparsa del proprio superiore. Sic-
ché l’ispettore poté restituirsi indisturbato, e successivamente mise in 
atto la sua pantomima con Id Dreck.



Capitolo 4. Scribeo-clip

“Bravo”, disse l’ispettore Red Dick a Id Dreck, “hai della stoffa”.
Id Dreck colse il modo di dire metaforico e sorrise. In fondo era un 

bravo ragazzo, non un tasto di cezza. Tutt’al più una cesta di tazzo. Il 
che fa una stupenda differenza.

“A proposito”, fece l’ispettore, “hai della stoffa?”
“Certo”, disse Id Dreck, lacerandosi prontamente un pezzo (anzi, 

un tratto: non si dice “pezzo”, si dice “tratto”, diceva la sig.ra mae-
stra staccando al bimbo un tratto di falange con il taglio della squadra 
di latta) di giacca in corrispondenza del taschino.

“Benissimo. Vai dal sarto della polizia, Dec Sartes, dicendogli di 
ritagliarne un’onorificenza e di appuntartela al taschino della giacca. 
Naturalmente”, provvide a precisare Red Dick, “glielo dirai dopo es-
serci arrivato, da Dec Sartes, dato che da un punto di vista intima-
mente logico dalla mia frase si dedurrebbe che tu dovresti andare dal 
sarto, e nell’andare – cioè prima di esservi giunto (e non commento 
quest’ultimo ‘vi’) – dirgli di ecc. Ciò sarebbe del tutto infruttuoso ai 
fini della tua impresa, nevvero?”

Id sorrise capiente.
“A proposito di ritagli”, disse l’ispettore Red Dick, “hai dei ritagli 

di tempo?”
“Certo”, rispose sicuro Id Dreck.
“Bene. Ci sarebbe un caso da risolvere:  ricordi il mento che mi 

sono fregato? (Erravamo rimasti a ciò, se non ero). Be’, ci sarebbe da 
ritrovarlo. È un caso che vorrei lasciare a te, per vedere come te la 
cavi. Oh, non ti preoccupare, questo genere di furto non prevede san-
zioni penali, in quanto sono stato consenziente al fregamento del mio 
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mento. Ripeto: voglio metterti alla prova”.
Infatti, si diceva Id Dreck, gli era parso di vedere un qualcosa di 

assente nella parte inferiore del volto del superiore.  Si trattava del 
mento!

“Ha provato nella tasca posteriore dei pantaloni?” disse come per 
caso Id Dreck.

“No, a dire il vero. Sì, a dire il falso”, fece l’ispettore, che fece l’i-
spettore  del  tergo dei  pantaloni  ritrovandovi  nella  tasca  adombrata 
dall’inferiore il proprio mento.

“Quale non è la mia gioia?” chiese l’ispettore raggiante di dubbio. 
“In fondo hai della stoffa, Id, così come l’ho io nel mio fondo ispezio-
nato. A non esattamente proposito: hai della stoffa, Id?”

“Certo”, disse il vice ispettore lacerandosi un tratto di patta. “Ma 
un momento...” si stupefece. “Solo ora noto che lei è rientrato miste-
riosamente  in  possesso  delle  braccia.  Quando  e  come è  avvenuto, 
ispettore?”

“Mai sentito il detto ‘Chi non ha mento ha braccia’?” chiese sardo-
nico Red Dick.

“No, non mi pare...” disse Id Dreck.
“Non ti pare che cosa? Di non averlo sentito? Di non averlo mai 

sentito?  Di averlo  sentito?  O che altro  ancora?...  Ahi,  mio povero 
Dreck: la tua approssimazione ti porterà alla tomba di qualcun altro... 
Ad ogni modo, capisci il senso figurato del detto ‘Chi non ha mento 
ha braccia’?”

“Certo”, disse Id Dreck mentendo come Alessandro Magno quella 
volta che mentì3. 

“Bene bene bene ossia tre bene: recati dal nostro sarto, Dec Sartes, 
dicendogli – dopo esservi giunto – di ritagliare una seconda onorifi-
cenza da applicare sotto la prima. Inoltre ti proporrò per una promo-
zione”, disse l’ispettore Red Dick.

“Vuol dire che diverrò ispettore, ispettore?” chiese Id.
“Chi, io?”
“No, la frase, intendo”.

3 Appio Tolemeone scrive nel suo De Mente: “Una volta Alessandro Magno mentì sa-
pendo che un giorno avrebbe potuto fungere da paradigma per Id Dreck...”
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“Mi pare che non l’intendi punto (.) La frase non vuol dire, essa ha 
già detto, benché... Ma non farmi dire inutili catazze, fammene dire di 
utili: bravo, hai risolto un caso, se ben ricordi. Ora accòmiatati, Id”.

Il vice ispettore sorrise soddisfatto e sopraffatto, e diede la mano 
all’ispettore nell’accomiatarsi.

“Hai dimenticato niente?” gli chiese sornione Red Dick, restituen-
dogli la mano.

Id Dreck sorrise, non ancora, ma proseguendo il sorriso iniziato, e 
se ne andò.

“Bene bene ossia due bene; anche questo caso è risolto”, disse fra 
sé e sé Red Dick.

I tre si complimentarono, e, per festeggiare, il Red Dick di centro 
tappò una bottiglia di Moët et Chandon del morto che parla che stava 
andando in aceto a sbafo.



Capitolo 5. L’osco conducente

In attesa di un nuovo caso, l’ispettore Red Dick decise, come si ri-
prometteva da tempo per tenersi allenato all’abitudine delle promesse, 
di fare un bilancio della propria vita professionale. Ecco però che ac-
caddero due cose, una inspiegabile e l’altra spiegabile. Quella inspie-
gabile era che il telefono non suonò. Quella spiegabile era che l’ispet-
tore aveva terminato i fogli di computisteria necessari a stilare il bi-
lancio.  O meglio,  i  fogli  erano terminati  indipendentemente  dall’i-
spettore.  Red Dick lasciò momentaneamente in sospeso la cosa in-
spiegabile e si occupò di quella spiegabile, la quale, nondimeno, reca-
va in sé delle apparenti contraddizioni.

“Dunque: ho terminato i fogli di computisteria”, disse l’ispettore. 
“Eppure non ne ho alcuna colpa, non avendone mai usati prima d’ora. 
In realtà i fogli sono terminati in senso assoluto. Un momento”, si 
corresse, “in senso assoluto non assoluto,  nel senso che non ve ne 
sono più, ma non in senso assoluto: non ve ne sono più qui, in questo 
momento, in questo ufficio. Cerchiamo di non smarrire la calma e ra-
gioniamo. Ci deve essere una soluzione a questa carenza. Infatti c’è: 
basta acquistare dei fogli nuovi, vale a dire non ancora usati allo sco-
po cui sono normalmente adibiti... Certo, sarebbe folle l’idea di pro-
curarsi fogli nuovi in assoluto: niente è nuovo. Ciò che è, è già vec-
chio, un po’ come dire che nulla si crea e nulla si distrugge...” pensò 
Red Dick (l’ispettore) mentre un rivolo di sudore gli colava dal cavo 
dell’ascella in direzione del capezzolo sinistro procurandogli un senso 
di piacere.

“Ora”,  riprese  l’ispettore,  “prima che ne  nasca  ufficialmente  un 
caso: dove acquistare i fogli di computisteria?”
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Il suo (di Red Dick) vice, Id Dreck, non aveva potuto fare a meno 
di ascoltare il ragionare del suo (di Id Dreck) superiore. Infatti disse: 
“Ispettore, non ho potuto fare a meno di ascoltare le sue parole. Se lei 
me lo consente, le suggerirei di servirsi presso un negozio di cancelle-
ria. Simili luoghi abbondano di fogli di computisteria...”

“E pensi che non lo sapessi?” fece Red Dick.
“Infatti lo sapevo...” disse Id Dreck. “Per questo le ho suggerito 

di...”
“Certo, certo”, disse sconsolatamente l’ispettore di fronte a quel 

caso di fraintendimento coniugativo. Anzi, lo archiviò con gesto rapi-
do. (Nella relativa pratica si sarebbe potuto leggere «Non me la sento 
di affrontarlo in questo momento»).

“E allora, se mi permette, ispettore, perché tanto indugiare?... Ol-
tretutto ho notato che la nostra – se mi permette, mi ci metto anch’io 
–  avventura  è  caratterizzata  ad  ogni  piè  sospinto  da  un  indugio... 
come dire... oltremodo... come dire?...”

“Andiamo, Id, non mettertici anche tu. L’indugio ha una sua preci-
sa funzione narrativa – come dice anche Eco in un suo accorto sag-
gio... anzi, te ne farò avere una coppia, nel caso tu ne perdessi la co-
pia che ti avrò fatto avere...”

“Se, ancora, mi permette, ispettore, questo Eco... Scusi, eh, ma se 
Eco le dice di buttarsi nel fiume, lei si butta nel fiume?” chiese idioti-
camente Id Dreck.

“A parte il fatto che una simile osservazione dovresti impossibil-
mente rivolgerla all’Autore Empirico (Artefice Nostro), c’è una cosa 
che pare tu non abbia ancora capito, Id. Quello che tu sembri depreca-
re, ciò che chiami indugio oltremodo, non dipende da me, né tanto-
meno da te. Noi due siamo servi degli artifici analettici e prolettici del 
creatore di questo indugio. Capisci?”

“No”, disse modestamente Id Dreck, il vice ispettore dell’ispettore 
Red Dick,  spalla  del  protagonista  di  questa  scombuiata  avventura. 
Non a caso non lo si definisce deuteragonista: non ce se la si sente.

“Ma allora tu si sscèem’? Vai una riga indietro: sei stato appena 
punito dal nostro artefice con una ridondanza da far accapponare la 
pelle. Se persisterai diabolicamente nel voler scoprire il gioco di cui 
siamo beneficiari, finirà che l’artefice ti cancellerà dalla nostra scom-
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buiata  avventura.  Gli  sarebbe sufficiente  scegliere  Trova dal  menu 
Modifica, digitare il tuo nome ed eliminarti senza lasciare traccia di 
te. Sarebbe oltretutto un caso di omicidio perfetto”, disse l’ispettore 
Red Dick.

“D’accordo”, obiettò Id, “eliminerebbe il mio nome, ma non tutti 
gli enunciati cui esso è legato”.

L’osservazione era apparentemente corretta.
“Ovviamente ti sostituirebbe con un altro, ovviamente. Mica pre-

tenderai che l’artefice stia a rivedere tutto in prima bozza per darti 
una soddisfazione?”

Red Dick fu assistito dalla buona sorte. Passavano giusto di là un 
toro e un boia che trasportava ghigliottine. Red Dick intimò al toro di 
fermarsi e al boia di consegnarli  (a Red Dick, l’ispettore) una ghi-
gliottina (mostrando a tutti e due il proprio distintivo di ispettore Red 
Dick).

Ordinò al toro di infilare la testa nella ghigliottina, e al boia di de-
capitarlo.

“Questo”,  disse  Red  Dick  indicando  il  boia,  “taglia  la  testa  al 
toro”.

“Tuttavia”, proseguì l’ispettore, “lasciando perdere analessi, cata-
lessi, paratesto e via dicendo, torniamo al Tempo 0 (T zero) del rac-
conto. Il T 0 prevede che a questo punto io ti renda comunque atto del 
tuo imbroccato suggerimento4. Bene... Oh, Id Dreck! Che cosa farei 
4 Salve! Sono Martire Di Cogliano, il cosiddetto “autore empirico” della scombuiata 
avventura ecc. Riporto a piè di pagina, a titolo extradiegetico, un dialogo cassato dal 
testo diegetico. Id Dreck: “Riconosco la giustezza dei suoi argomenti, ispettore. Mi 
vien fatto di pensare che queste nostre avventure non avranno un lettore...”

Red Dick: “Non pensi del tutto male, Id. Alla base di tutto questo artificio c’è un 
mistero palese: a chi zacco potrebbe interessare una simile narrazione, un siffatto baci-
le di acqua calda? Parrebbe che noi si volesse esibire notevoli intuizioni narratologi-
che (mentre parlo, oltretutto, mi sento bruciare dalle fiamme che ardono sulla circon-
ferenza del pretenzioso cerchio infuocato che mi circonda, mi vedo un Narciso abbru-
stolito assordato dai ritorni impietosi della sua Eco [la ninfa]), mentre altro non siamo 
che appunti di un passatempo del nostro artefice. Ripeto: chi zocca potremmo illuderci 
di beneficiare con i nostri abissali invettamenti di navigato dilettantismo? Forse, anzi 
certamente, il nostro autore empirico. Tutto di noi è oltremodo ostico, antipatico e av-
vilente. Siamo indegni finanche, credo, di essere ospitati nelle pagine di una pubblica-
zione APS. Non troveremmo spazio nemmeno in un cenacolo-tenda di qualche «Esta-
te in piazza»e segue nome di cittadina, le cui notti sono infestate da poeti sperimentali 
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senza di te? Certo, mi recherò al negozio di cancelleria per acquistare 
i fogli di computisteria necessari a tracciare un bilancio della mia vita 
o carriera professionale”.

E così dicendo Red Dick uscì dall’ufficio. Il che significa che o la 
sua uscita fu di una rapidità invista, oppure che scandì assai  lenta-
mente la frase. Prima, però, c’è un però, e prima ancora un prima. In 
un uno dei momenti che precedettero la sua (di Red Dick, l’ispettore) 
uscita, suonò il telefono. Lo suonò per circa un quarto d’ora. Dopodi-
ché, rilassatosi, disse (Red Dick): “Benone. Ora che mi sono rilassato 
posso finalmente recarmi al negozio di cancelleria per la commissio-
ne che mi vi sta conducendo”.

Ora (cioè allora, ma pare anche tuttora, a meno che non stia traslo-
cando in questo momento) il negozio presso il quale Red Dick si sa-
rebbe servito, si trovava dall’altra parte della città. In quella città (di 
cui  presto  potremmo anche  conoscere  il  nome)  esistevano  diverse 
parti  della  città,  ciascuna  delle  quali  si  trovava inevitabilmente  da 
un’altra parte rispetto a una data parte della città. Consultata un’esosa 
carta  topografica  che  fortunatamente  gli  aveva fissato  un appunta-
mento immediato, l’ispettore si rese conto che la parte della città in 
questione era assai distante rispetto alla parte in cui Red Dick si tro-
vava ora (allora).

“A piedi, non ce la farò mai in tempo utile. Forse a tempo perso. 
Ma ciò che devo fare deve essere fatto entro un lasso di tempo ragio-
nevole, benché il tempo, come gli animali, non possa essere ragione-
vole”. Cosicché Red Dick, avendo la patente, decise di farsi accompa-
gnare in macchina dal suo vice, Id Dreck. Infatti Id non aveva la pa-
tente. Ma Dio volle che avesse la macchina. Ci si consenta una nota-
zione di carattere antropologico: ciò significava che l’ispettore Red 
Dick era imbevuto di tradizione gerarchica. 

Sorgeva però un problema.
“Strano”, disse Red Dick consultando gratuitamente l’orologio che 

che al suono di sottofondo di un Korg mettono il sale sulla coda a un pubblico imbub-
bonito di abbronzature...”

Id Dreck: “Potremmo definirci dei segaioli?”
Red Dick: “Volendo...”



Capitolo 5. L’osco conducente 37

segnava le 14.30, “un problema che sorge a quest’ora... I casi sono 
due: o le ore non sono più quelle di un tempo, o i problemi hanno pre-
so il pomeriggio per il mattino”.

“Propenderei per la seconda inferenza”, suggerì Id Dreck, senza 
che fortunatamente il suo superiore se ne accorgesse. “A mio modo di 
vedere le cose ma soprattutto i problemi e i fatti, il fatto è che il pro-
blema non sta sorgendo, bensi, pensì ispettore”, disse Id sbagliando 
accento nella foga, “nascendo. E si sa che i problemi neonati prendo-
no sempre il pomeriggio per il mattino”.

L’ispettore Red Dick fu colpito di striscio da quel sillogismo mon-
co, e si complimentò con il suo vice per la sua (di Id) intuizione che 
tornava proprio comoda in quel delicato frangente.

“Bravo, hai della stoffa”, disse infatti ma soprattutto inparole l’i-
spettore Red Dick.

Ma diamo un’occhiata al problema nato, il quale era: l’automobile 
di Id Dreck, per sua (di Id) stessa ammissione, era in panne.

“Acci d’Enti”, ringhiò Red Dick, “questa non ci voleva... Ti ricor-
di, Id?”

“E come no...”
Dio volle che in quell’approssimato momento sul marciapiede di 

Rue d’Ere transitasse una delle più belle donne di quella città, la qua-
le aveva a suo (del tempo) tempo ricusato se stessa sia all’ispettore 
che a Id Dreck. Le avevano fatto una corte spietata.  Ma niente da 
fare.  Poi  avevano tentato con un parlamento spietato.  Idem. Infine 
con una giunta golpista spietata. Ma la bella donna non li aveva volu-
ti.  Avevano fatto un ultimo tentativo:  le avevano spedito anonima-
mente la celebre poesia di Baudelaire A una passante, espediente che 
in genere fallisce. E così fu. Ma erano solo ricordi...

A proposito di quell’ultimo, ambiguo “e come no...” di Id, l’ispet-
tore voleva soddisfazione. Pertanto affrontò una dotta disquisizione. 
Troppo dotta, anche per lui. Senza pezze d’appoggio, ebbe la peggio. 
Perciò tornò indietro nel tempo.

“Acci d’Enti”, ringhiò Red Dick, “questa non ci voleva...”
Id Dreck annuì.
“Perché annui?” gli chiese l’ispettore, affrontando una disquisizio-

ne di cultura brontola. “Non possiamo permetterci tempi lunghi. Me-
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glio  se  aminuti,  meglio  ancora  se  assecondi.  Avanti,  spicciamoci. 
Dimmi in tempi rapidi: che cos’ha la macchina?”

“È in panne”, disse il vice ispettore Id Dreck.
“Per dolci o per besciamelle?” chiese ispettivo l’ispettore.
“A dire il vero... non ho appurato”, tentennò Id.
“Dannazione, che impiastro che mi tiro dietro!” imprecò Red Dick 

inseguito da una pomata da lui stesso lanciatosi. “Resta il fatto che la 
vettura è inutilizzabile, e proprio oggi che c’è lo sciopero dei mezzi di 
trasporto pubblici!”

Silenzio di tromba proveniente dalla vicina caserma della Legione 
d’Onore. “Anche lì prendono una parte del giorno per un’altra”, notò 
l’ispettore.

“Tuttavia”, si permise Id Dreck, “come ha implicitamente osserva-
to lei stesso, non c’è lo sciopero degli interi di trasporto pubblici. Per-
ché non dunque servirsi dei rimanenti mezzi non in isciopero?”

“Ma ciò... ma ciò ha del geniale, Id, del veramente geniale. Hai 
della stoffa. Con ciò ritiro i giudizi negativi  espressi nella frase da 
‘dannazione!’ a ‘dietro’ (vedi sopra, Id)”.

Con ormai bastevole prevedibilità, Red Dick tirò i giudizi negativi 
sul suo vice, per poi ritirarli.

I due colleghi individuarono ben presto uno dei mezzi di trasporto 
che non erano scesi in sciopero: il mezzo autobus dominava lo scio-
pero da un’altura industriosa di crumiri. La fortuna volle che si trat-
tasse di un(’)auto-. Ma la sfortuna volle che si trattasse della metà an-
teriore: il mezzo risultava privo della macchinetta per l’obliterazione 
dei biglietti.

“Acci d’Enti”, disse Red Dick, “meglio obliarci dell’obliterazione, 
in Coselandia”.

“Allo stato delle cose, sarebbe?” sciolse il calemburro Id.
“Certo. Se sale il controllore, noi essenti privi del biglietto, ci mul-

ta molto giustamente...”
“Un momento”, fece Id Dreck. “Trattandosi in realtà e nella realtà 

di un(’)auto- e non di un autobus, il controllore non vi salirà mai”.
“Acci d’erba a te, Id Dreck: sei un campione di genialità che fareb-

be al caso nella valigia di un rappresentante di genialità. E pensare 
che non avevo considerato questo aspetto... Questo, aspetto: di dare 
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una risposta all’interrogativo se mai io mi sia affaticato troppo negli 
ultimi tempi, cioè in sia e in affaticato...” considerò l’ispettore (Red 
Dick).

“Già, forse dovrebbe prendersi un po’ di immeritato riposo, ispet-
tore...”

“Ti piacerebbe, eh?” ammiccò Red Dick.
“Oh”, gioì speranzoso Id Dreck (il vice di Red Dick), “dunque lei 

ammette implicitamente che noi siamo amici?”
“Al tempo, al tempo! Io ho ammiccato, non amicato. Devo confer-

mare che non sei portato per i giuochi di parole, Id. Ma un bel giorno 
(il cielo sarà terso incomodo), se farai il bravo con Don Abbondio, ti 
ci porterò io. Quanto alla tua domanda, beh, in fondo mi sei simpati-
co. Però, te ne prego, rimaniamo ammicci...”

“Non credo”, disse mesto Id, “alla fola del rimanere ammicci dopo 
l’ammorre...”

“Be’...” si quasi impacciò l’ispettore Red Dick. “Magari una svelti-
na ogni tanto, in passando... Forse non ce la potremo negare”.

“Ma avrà poi senso?” chiese disperatamente Id.
“Giusto... Giusto, hai ragione da barattare, Id. Eccoti un po’ di tor-

to  marcio”,  transasse  equamente  l’ispettore.  “Rimaniamo ammicci, 
per il momento. Forse, un giorno... chissà...”

E così i due ammicci, dopo esservi saliti e scesi per un numero si-
sifico di volte, risalirono ultrafelati l’altura brulicante di crumiri dalla 
quale l’auto non scesa in isciopero dominava il generale sciopero di 
sotto, e salirono prosaicamente sul mezzo di trasporto.

Red Dick e Id Dreck notarono immediatamente che il guidatore era 
un tipo molto losco5: ricordava molto Jimmy Finlayson. Ovviamente 
fu Red Dick a congetturare che il tizio era losco per due eminenti mo-
tivi: uno, perché era losco, e, due, perché anziché mettere in moto 
l’auto, ricordava Jimmy Finlayson. 

“E chi può disconoscere l’apporto significativo che questo prototi-
po di spalla cinematografica diede ai metraggi di Laurel e Hardy? E 
chi...” declamava il guidatore al volante dell’auto. Il volante gli era 

5 Qua, se non ci capiamo su un’accezione particolare di “losco” (che tutti i dizionari, 
come un sol tomo, paiono ignorare), sono affarseri: STRABICO.
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indifferente come potrebbero essere indifferenti un vescovo o un ge-
nerale alla commemorazione di Jimmy Finlayson.

“La vuole smettere di ricordare Jimmy Finlayson in questa sede, e 
mettere in moto questo catorcio una buona volta?” lo apostrofò Red 
Dick (l’ispettore).

Il tipo losco, che evidentemente era solito registrarsi su un magne-
tofono portatile, si risentì: “Perché mi apostrofa?” disse rivolto all’i-
spettore. “Guardi che io sono un guidatore, mica un ’guidatore”.

Il tipo losco si risentì: “Perché mi apostrofa? Guardi che io sono un 
guidatore, mica un ’guidatore”.

“Strano”, pensò, “non si sente l’apostrofo. Eppure quel tizio mi ha 
apostrofato. Magari il magnetofono ha le testine sporche. Una volta a 
casa, benché losco, gli darò un’occhiata sperando di non invertire nel 
mio sguardo le testine...”

Quanto al risentimento del guidatore, l’ispettore Red Dick rifletté 
che dopo tutto non si poteva dargli  torto.  C’era anche la targhetta: 
“Non date torto al conducente”. Certo, dopo tutto non gli si poteva 
dare torto. Ma solo dopo tutto. E quando sarebbe venuto il dopo del 
tutto? Impossibile dirlo. Pertanto Red Dick concluse che gli si poteva 
dare torto.

Nel frattempo ansie più immediate abitavano Id Dreck. Chiese al 
’conducente apostrofato: “Mi scusi, ma lei è sicuro di vederci bene?”

“Certo che sì”, ribatté quasi risentendosi il ’guidatore. (Aveva ac-
ceso: “Certo che...” e immediatamente spento il magnetofono).

“Bene. Quanti siamo?” lo mise alla prova Id Dreck.
“Due”, fece molto sicuro di sé il ’conducente dauto-.
“Bene bene bene”, disse appunto tre volte bene Red Dick su calco 

francese. “Questo è importante”. E proseguì: “Bene. Ci porti dall’al-
tra parte della città. Avvii questo catorcio, una buona volta!”

La volta buona fu solo la terza, data la vecchiezza del mezzo. Ma 
alla fine il ’guidatore losco mise in moto la bagnola. La quale, discesa 
a salti e sbalzi dall’altura, si insinuò – più che immergersi, veramente! 
– nel bailamme della città in sciopero. Era un marasma.

“Davvero uno sciopero senza precedenti”, fu il commento del vice 
(di Red Dick) Id Dreck.

Al  che  l’ispettore  sogghignò,  per  poi  sottoporre  al  sottoposto: 
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“Questo è tutto da vedere”.
“Certo. Non c’è altro da fare, inani come siamo in balìa di questa 

vettura”, disse Id.
“Intendevo: che si tratti di uno sciopero senza precedenti. Ragiona, 

Id: disponi in questa sede di un archivio dove verificare eventuali pre-
cedenti dello sciopero?”

“Be’, onestamente...” si impappinò Id Dreck.
“Dunque,  prima  di  affermazioni  avventate,  verifica,  Id.  Chiama 

Rue d’Ere e informati sul grado di pulizia o di sporcizia della fedina 
penale dello sciopero. Chi ci dice che non abbia dei precedenti?”

“Purtroppo”, lagnanzò Id, “non ho con me il cellulare”.
“Me lo sapevo digià”, risogghignò l’ispettore Red Dick. “Era an-

cora una volta per metterti alla prova e alla gogna. Tuttavia, non stare 
a piangerti e a pisciarti addosso. Ho già controllato io. In effetti que-
sto sciopero non ha precedenti”.

“Insomma”, disse rinfrancato il vice (di Red) Id, “avevo ragione 
io, dopo tutto”.

“Bada, Id, bada a quello che articoli foneticamente e che concateni 
logicamente: tu dici che avevi ragione, dopo tutto. Fa senso tale affer-
mazione? Sì, fa senso nel senso di cui non so se cogli il  senso. In 
modo imperfetto, adombri un piuccheperfetto logicamente menocche-
perfetto,  laddove  il  ‘dopo’ vanifica,  in  un  preteso  futuro  preterito 
astorico, ogni senso della tua frase. Se a ciò si aggiunge la supponen-
za di chiarovedere la conclusione del tutto insita nel sintagma assolu-
tizzante ‘dopo tutto’, direi che sguazzi meritatamente nel tuo cogno-
me, Dreck. Sei un apocalittico a buon mercato, Id. Che cosa ti auto-
rizza a profetizzare? Che ne sai tu di ciò che è o non è dopo il tutto? 
Che ne sa tu del Dopo? Che ne sa tu del Tutto? In buona sostanza, Id, 
non dire cognate!”

Ammirato di tanta gnomica, Id Dreck si tacque. Per osservare di lì 
a un’oretta: “Ma ispettore! È un’oretta che stiamo viaggiando. Non le 
pare un po’ troppo per arrivare da un’altra parte della città, qualunque 
sia la parte e qualunque sia la città?”

“Forse hai la ragione, Id”, convenne Red Dick, con sconto del 30 
% alla cassa. Chiamò e richiamò l’attenzione del ’conducente: “Ehi, 
amico,  ma  che  scherzo  è  questo?  È un’oretta  che  ci  si  scarrozza. 
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Quando s’arriva? Anzi, drasticamente parlando: lei ci ha presi in giro? 
Né, del resto, ho le prove...”

“Appunto”, protestò il ’guidatore, “che queuo parla fuori luogo? 
Casomai, appunto, vi ho portati in giro. Purtuttavia: che cos’è che non 
andrebbe bene?” chiese guardando negli occhi simultaneamente Red 
Dick e Id Dreck.

“Niente, non andrebbe; il problema è che non va: non va che lei 
non ci ha ammenati dall’altra parte della città come pattuito”.

“Lasci perdere i paragoni con quel figlio di vacca corso-irlando: 
Pat Tuito è Pat Tuito, io sono io. Nondimeno, lei si sbaglia”, disse il 
’guidatore losco guardando nello specchietto antevisore con cui vede-
va se stesso per essere certo di non guardare negli occhi il cliente in 
aria di arroganza. “Lei è vittima di un effetto trompe la queue, ossia si 
sta ingannando, giacché e cravatté questa che lei e lei”, estese a Id 
Dreck, “siete dietro vedere è esattamente, e senza sforo, l’altra parte 
della città rispetto a una parte della città. Lei e lei non avete specifica-
to da quale altra parte della città volevate che si andava a condurvi. 
Quando che si monta sulla mia vettura si parla come che si mangia 
per modo di dire ovvio, non si parla come che si mangia quando che 
si mangia con la roba in bocca. Ho la certezza che lei e lei, avete par-
lato solo di futesse, e, in oltre, come si mangia con la bocca piena di 
roba. A risultare che io non leggo nella testa dei condotti, uno; e a ri-
sultare che io ho ragione, due. A risultare, terzo, che non aggiunga, 
lei,  quello  che  parla  di  più”,  disse  il  ’conducente  dauto-  parlando 
come si mangia ma con modo di dire a Red Dick, “nient’altro, giac-
che e cravatte ogni cosa che lei dirà potrà essere usata contro di lei. 
Per esempio non dica martello, spranga o cose del genere”.

Red Dick e Id Dreck incrociarono significantemente gli sguardi, 
dovendo riconoscere che c’era del vero in ciò che diceva il losco.

“C’è del vero in quello che dice, lo riconosco”, ammise Red Dick.
“Dunque lo ha già visto, lei, il chiacchierone, l’ha già visto questo 

vero in quello che dico?” chiese il losco.
“Be’...” fece scombuiato l’ispettore Red Dick, “è così, di fatto”.
“Ma allora, perché voi, lei e lei, mi venite qui ad astiquare lo zob-

bo? Fuori di questa vettura, cippe di cipote, che non siete altro (o siete 
altro? ma non mi riguarda): Non prima, quest’è ovvio, d’avermi paga-
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to la corsa”, disse il ’conducente del trasp.
“D’accordo, d’accordo, non si irriti, sarebbe irrito con due inani e 

imbelli  viaggiatori”,  negoziò Red Dick, ad un tempo facendo l’oc-
chiolino a Id che il rimmel gli andava a fungoo, significando – per 
l’incomprensione di Id – che conveniva (a tre quarti di prezzo già al 
prelievo  dagli  scaffali)  non  esuberare  dall’anonimato  che  esigeva 
(forse) la missione parapoliziesca.

“Che siate i nani imbelli, pigliatevela con la natura matrigna. Me 
non mi cala. Retribuitemi!” intimò il losco.

“D’accordo. Quanto fa?” fece Red Dick.
“Che cosa?” il losco.
“Be’ bon, 3.224 per 61.018”, disse Red Dick.
Il losco si permeò di imbarazzo.
“Dunque?” insisté l’ispettore (Red Dick).
“Veramente...” il losco perplesse ostinatamente.
“Vedi?” disse Red Dick rivolto a Id Dreck, “lo sospettavo che il lo-

sco aveva qualcosa di lordo sulla coscienza sporca.  È visibilmente 
perplesso, titubante.... Forse... Forse... Ma certo! È probabile che ab-
bia commesso un atto efferato, tipo l’omicidio. Avanti, Id, fagli un ra-
pido interrogatorio”.

Id Dreck se lo fece ripetere una volta. Dopodiché: “Bene. Allora, 
guidatore losco: hai commesso un atto efferato, brutto, quale l’omici-
dio?”

Il losco crollò immediatamente, andò letteralmente in pezzi, i qua-
li, per fortuna, erano numerati. Id provvide a ricomporre il puzzle che 
era divenuto il ’conducente del trasp. Fu tanto abile che, inaspettata-
mente, gli riuscì persino di ricalibrare il losco strabismo del ’guidato-
re.

“Ora, e non oltre”, disse Red Dick al fresco accusato di omicidio, 
“possiamo guardarci dritti negli occhi, senza ambiguità, e chissà che 
non si copra certi altarini... Forza, confessi!” Diavolo d’un Red Dick 
se aveva visto bene! ’L ’conducente era in realtà un prete! Sul cru-
scotto del suo trasp, lauto, anziché sensocolpevolizzanti ammennicoli 
incitanti  alla  prudenza nella guida pena vedovanze e orfanità terzi, 
erano abilmente dissimulati degli altarini autoadesivi. Il tipo ex losco 
non poté far altro che scoprirli.
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“Ah, molti e interessanti!” fecero al monosono l’ispettore e il suo 
vice.

“Confessi, ora, e non oltre”, gli intimò Red Dick.
“Comincio da lei?” chiese il preteguidatore.
“D’accordo”, fece Red Dick.
“Dunque”,  iniziò  la  confessione del già  strabico,  “ha commesso 

atti impuri ultimamente?”
Red Dick dovette spremere le meningi. Ne cominciò a colare un li-

quido giallo-aranciognolo.
“Che cos’è?” chiese stupito del fenomeno il  prevosto alla guida 

preposto.
“Che  domande!”  esclamò  l’ispettore  (Red  Dick,  ricordiamolo). 

“Spremuta di meningi, com’è ovvio!”
“Posso?” chiese il sospetto omicida ma vero prete e dubbio condu-

cente di  orto,  estraendo un calice di fovea,  cioè di foggia antica – 
tempestato di rubini, zaffiri, corindoni, cenere e diamanti, emanante 
un lucore raro6 – dal cruscotto e avvicinandolo alle meningi dell’i-
spettore.

“Faccia pure”, lo invitò Red Dick. “È meningiata di prima qualità. 
Pensi che ne produco a iosa, e nei ritagli di tempo mi dedico al suo 
imbottigliamento quale hobby. Continui a pensare, omicida-prete, che 
in cantina ne ho una scorta ragguardevole”.

Il pievano-guidatore ne susse degustativamente alcune gocce dal 
calice di plastica. “Non male”, dichiarò. “Il retrogusto ti lascia un che 
di  ispettivo  nel  retropalato,  quasi  nel  gutturo,  oserei  dire,  ma non 

6 (Lo si riconosca:  topoi di grande stoffa!…) S’agiva – appare scontato – del Sacro 
Graal. Risolto con ciò lo scalmanante mistero – causa primaria della delegnazione glo-
bale per i miliardi di tonnellate di carta spesa nei secoli per la fabbricazione di vaniva-
ghi tomi sull’argomento –, ci aspettiamo la posa definitiva di una pesante lapide su 
questa fantasia nervosa. Ché non si dichi, da parte de’ neurosi scrittori, che li si toglie 
soggetti di penna (e pan e vin di bocca), nella lapide si pianti saldo uno spadòn futuri-
bilissimo ad inaugurare un qualche ciclo mitolalico ed una epopea editoriale la quale, 
non avendo prevedibile  orizzonte,  sia grassa fonte di  reddito.  Ma duolsi  così  cosà 
Martire Di Cogliano, che, pur facendo segni e segnali e sbracci alle sue due creature 
primarie, non ne ottiene attenzione alcuna: che rammarico non accorgerli della loro 
scoperta fuori d’ordine… (sì da rimanere esclusa dall’ammontare dei vanti su cui Red 
Dick si soffermerà alla fine [lì intorno] di questa avventura – là dove essa sarà, per 
vero, ormai avventa).
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male...”
“Be’”, si affrettò a puntualizzare l’ispettore Red Dick, “è appunto 

il retrogusto ispettivo a caratterizzare, direi quasi – forse osando trop-
po – unicizzare la bevanda, se permette. È del tutto evidente che lei, 
come degustatore, è alle prime armi. A questo proposito, se non ardi-
sco troppo, mi dica: conosce l’uso della frombola o è ancora fermo 
alla clava? Ma, a questo proposito, conosce l’uso della clava lei?”

“Ma come si permette!” esclamò infuocato di indignazione il pre-
te-assassino (sospetto, almeno). “Guardi che io sono uno dei pochi a 
servirmi della pistola intelligente a raggi finti tonti – di ultima genera-
zione, beninteso!”

“Ed, se è lecito”, si intromise Id Dreck, dovendo però rimediare 
alla stupida cacofonia; e così rimediò: “ed, icevo, che cosa ci fa con 
un’arma tanto temibile? Scommetto che…”

“Mai scommettere, amico; ma commettere sì, questo va bene: io 
commetto, commetto omicidi, se posso ardire e se lei permette. Ma... 
un momento... Lei è poliziotto, dunque sarà vano sperare che lei pos-
sa permettere...”

“Ah! Dunque lei confessa!” lo incastrò Red Dick.
“Certo. Ma non solo: amministro sacramenti di ogni genere. E che 

cosa vuole che faccia un prete? Il conducente di taxi? O magari l’am-
ministratore  di  condom  mini?  Dico  così,  due  attività  lavorative  a 
caso...” obiettò (ma forse il verbo non è corretto) costui (per evitare la 
ripetizione, foss’anche dei vari sinonimi appositivi a nostra disposi-
zione).

“Però ha commesso altresì degli omicidi?” lo incalzò Red Dick. 
“Dannazione alle mie scarpe lasche”, mormorò fra i denti il sospet-

tato quasi accertato. “Grazie, ispettore... Diceva? Ah, se ho commesso 
omicidi? Eccome – non mi faccia ripetermi. E su vasta scala!”

“Sì, sì, sì, ma vasta quanto?” lo reincalzò incollerito Id Dreck, il 
vice (di Red Dick).

“Dannazione alla mia mania di dare il lucido internamente... Gra-
zie, cop-poliziotto, grazie, comprendo la sua giusta collera, soffrendo 
io di bromidrosi. Si diceva? Ah, vasta quanto? Ringraziando il cielo, 
ho accesso diretto a una memoria di ferro e fuoco: dodicimilaecinque-
centotrentanove pioli!” disse come un vaglia il prete-confessore-con-
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fesso.
“Da bravo, ci metta gli asterischi, non si sa mai”, lo consigliò pa-

ternamente Red Dick.
“Bravo,  ispettore,  viva  la  previdenza:  *dodicimilaecinquecento-

trentanove*”, corresse, sempre lui, il prete, ecc.
“Ma... ma... non di tratterà mica della celebre Scala per il cielo del-

le Zeppe Lì o magari delle Tacchie Qui?” chiese l’ispettore Red Dick.
“È naturale”,  fece il  prete-confesso-omicida-scalatore.  “In fondo 

sono un prete, no?”
“In fondo alla scalinata, intende?” si intrufolò Id Dreck, il vice di 

Red Dick.
“Lungo tutta la sua lunghezza”, precisò il prete-ecc.-ecc.
“Si potrebbe dunque asserire che la sua vita è una scala?” buttò 

Red Dick.
“Prego?” fece l’interrogato.
Red Dick raccolse la domanda e la ripose: “Si potrebbe dunque as-

serire... (c.s.)”
“Ovviamente che si  potrebbe. Si possa pure,  anzi.  Vede...  è una 

scala da cui si scende e su cui si sala”.
“Lei sala la scala?” chiese Red Dick apparentemente fingendo una 

non ben dissimulata curiosità.
“Sì”, rispose nettamente il prete.
“E la pepa?” chiese stavolta Id Dreck, che – ricordiamolo per chi 

iniziasse a leggere solo ora Una scombuiata avventura dell’ispettore  
Red Dick e non ci capirebbe nulla, perciò dimentichiamolo – era il 
vice di Red Dick.

“Ulla Peppa!” ammise seccamente il prevosto alla guida.
“Ma  mi  dica”,  fece  l’ispettore  Red  Dick,  “chi  è  questa  Ulla 

Peppa... me ne parli, la prego...”
“Ulla Peppa”, disse fra le lacrime il presule, “era la mia prima mo-

glie”.
“Ne consegue che lei non è un prete cattolico...” ragionò Red Dick.
“Ma certo che lo sono. I voti li ho presi dopo averla assassinata, 

per appunto espiare la mia non lieve colpa”, spiegò il prevete.
“Ma mi dica”, riprese Red Dick. “I voti li ha presi col maggiorita-

rio o col proporzionale?”
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“Oh niente di tutto questo”, disse benevolmente il prelato, “li ho 
presi direttamente dall’urna”.

“Dunque anche ladro è lei?” disse allusivo Red Dick.
“Certo”, ammise l’assassino.
“Confessa dunque?” domandò stavolta Id Dreck.
“Naturale. Sono un prete a che fare sennò? A proposito, lei: suole 

santificare le feste?” chiese il ladro al vice di Red Dick, Id Dreck.
“Sì, ma solo quelle comandate con circolare ministeriale degli in-

terni”, disse orgoglioso Id.
“Ahi ahi”, si lamentò il chierico.
“Si sente male?” parve allarmarsi Red Dick.
“Sì, in effetti mi sento male. Però vi sento bene. Tuttavia io mi sen-

to male: a questo proposito, mi potrebbe dire che cosa ho risposto alla 
vostra domanda?”

“Ha risposto che si sente male. Però, d’altronde, ci sente bene”, 
chiarì Red Dick.

“Ho capito”, capì il prete. “Che cosa ho detto adesso?”
“Ha detto di aver capito”, gli rese piana la cosa Id Dreck, stavolta.
“Accidenti”, si disperò il reo confessore. “Come farò a confessare 

se non sento quello che dico? A questo proposito, siate cortesi, e dite-
mi quello che ho detto. Un momento: ma che cosa sto dicendo? Non 
mi sento bene, anzi mi sento male. Un momento: ma che cosa ho det-
to? Non mi sento bene... Un momento: ma che cosa ho detto? Non mi 
sento bene.... ecc.”

“Stia calmo”, si provò a confortarlo Red Dick. “Ora trascriveremo 
quanto da lei detto e via via dicente su un quadernino, in modo tale 
che lei sarà costantemente informato delle sue parole. Ma, a questo 
proposito: siamo, se non erriamo, ma sì, siamo, privi di cancelleria 
per questo paio di maniche, nonché privi di computisteria (ma questo 
è un altro paio di maniche); il motivo del nostro viaggio è l’approvvi-
gionamento di detto materiale, appunto, ma non appunto essendone 
privo. Ora, più che mai, s’impone la necessità di raggiungere il nego-
zio di cancelleria,  con cui s’è convenzionati,  che si trova dall’altra 
parte della città. Forza, dia gas a questo trasp”.

“Un momento”, eccepì il prete-uxoricida, “proprio in questo istan-
te, anzi, in questo, per la pignoleria, ha termine l’isciopero in generale 
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dei mezzi di trasporto. Pertanto il mio trasp riassumerà come per ma-
gia le proprie sembianze originarie, ridivenendo un intero di traspor-
to, ossia, l’avrete o forse già l’avete capito, un autobus. Ecco fatto. 
Ora siete due passeggeri dell’autobus. A questo proposito: ce li avete i 
biglietti? A occhio e croce parrebbe di no (ma butto lì a casaccio). No, 
eh? Sarò pertanto costretto a multarvi o magari a chiamare la polizia. 
Un momento. Già... essendo voi stessi rappresentanti di legge ed ordi-
ne ed essendo io un omicida, farei meglio a scendere a patti, magari a 
vibo valentia, se necessario, con voi, facendo mio il motto ‘Una mano 
lava l’altra’. Un altro momento ancora: ma che cappa di pee’s drool 
ho detto? Non mi sento bene...”

Decisi a non scendere a patti, Red Dick e il suo vice Id Dreck sce-
sero dall’autobus nuovo fiammante. Non ebbero messo i piedi al suo-
lo che le fiamme avvolsero l’autobus.

“Una fortuna inaudita”, disse inaudito Id Dreck a causa dell’esplo-
sione causata dal sospiro, preceduto dalla sigaretta, tirato dal suo su-
periore in direzione dell’autobus.

“Meglio così”, disse Red Dick. “Chissà che fine avrebbe fatto il 
prete-omicida una volta sottoposto a indagine”.

Senza  frapporre  indugi,  Id  Dreck  propose:  “Bene,  ora  potremo 
prendere un mezzo di trasporto intero e portare così a termine la no-
stra missione presso il negozio di computisteria”.

In quel momento suonò un cellulare. Red Dick lo guardò di brutto. 
Eppure Id era certo di non averlo con sé. Senz’altro ora l’ispettore ce 
l’aveva con lui. 

Id disse una sottizza qualsiasi: “Chi sarà?” disse.
“Per tua fortuna”, fece Red Dick guardandolo di bello, e indicando 

un cellulare della polizia che passava di lì a sirene spiegate. Dunque 
Id non aveva mentito. Gran buon simpatico figlio di buona donna, 
pensò Red Dick. E lui che aveva dubitato di lui...

Incamerata l’antifona, Id Dreck volle farsi bello con la seguente 
sentenza: “Certo, ispettore, che le sirene, una volta spiegate, non sono 
poi quel gran mistero che possono sembrare a tutta prima...” e tirò un 
sospiro di sollievo che non c’entrava – e  non centrò – niente.

Più lesto della luce, Red Dick deviò con un sospiro di sollievo di 
propria produzione il sospiro di sollievo di Id, tanto che quest’ultimo 
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andò a centrare il centro di un bersaglio di freccette all’interno di un 
bistrot gremito di accoliti di un dart club.

“Acci d’Empoli”, balordì Id Dreck, “ma che ci fa lei ai sospiri di 
sollievo, ispettore?”

“Parigi è sempre Parigi”, disse l’ispettore. Il che non c’entrava una 
cozza di cena. Ma si era o non si era detto che prima o poi si andava a 
rivelare il nome della città in cui si sta svolgendo la scombuiata av-
ventura di cui fin qui? 

No, non era Empoli. Ma anche Empoli è sempre Empoli, la città di 
Em.

(’n de boogie ’n the gooey did the bee...)

(Fine della prima parte, cioè)


