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Prologo

L’ispettore Red Dick stava apprestandosi a fare colazione.

La signora Red Dick, Milly — née Minion —, stava apprestando la
colazione.

Dopo averla apprestata, la servi a Red Dick. Solo allora Red Dick
fece colazione.

Per un constare di cavalleria, bona creanza e... ma non fateci dire
di piu!... egli chiese alla moglie: “Hai gia fatto colazione?”

“Non ancora”, rispose lei.

“Vuoi che faccia la colazione?”

“Fai colazione, prima. Poi farai la colazione e io fard colazione”,
disse lei.

Per un constare di galanteria, gentileria, ossia per la somma dei
dettami del codice della convivenza, perversa in connivenza, che neu-
tralizza il linguaggio in quel suo prender atto di se stesso, o che — per
inverso, per converso, per traverso, dicono taluni a scelta — lo pare
estraniare verso 1’alto col costellarlo di pestifere pedanterie, ma in
amendue 1 casi corrotto, solo che nel secondo ne risulta esaltato il ri-
svolto enigmistico (nel primo invece quello enigmatico), i due coniu-
gi erano soliti ricambiarsi il favore di prepararsi la colazione e uscir
di sé in men che innocue sfide a la “oh quei correi...”

11 telefono suonava.

L’ispettore Red Dick stava facendo colazione. Egli alzo il cornetto
e lo inzuppo nel caffellatte. Il telefono continuava a squillare. L’ispet-
tore si alzo e si inzuppo nel caffellatte. Ma il telefono non smetteva di



squillare. Red Dick si alzo per andare a rispondere. (La domanda, in-
fatti, di sua moglie, era stata: “Dove vai a rispondere?”).

Red Dick rispose: “Al telefono”. Quindi ritorno a tavola. Rientro
nella tazza di caffellatte e ceramica. Il telefono squillo. Red Dick alzo
il cornetto e lo poso sgocciolante fuori dalla tazza.

11 telefono suonava, stavolta.

“Vado i0”, disse Red Dick uscendo sgocciolante dalla tazza.

“Dove?” gli chiese la moglie dalla cucina.

“A rispondere”, disse sicuro di sé¢ Red Dick.

“Ma se hai gia risposto...” fece lei.

“Gia...” Red Dick ritorno nella sua tazza. Afferro il cornetto. Il te-
lefono suonava. Red Dick sollevo il cornetto e lo inzuppo nel caffel-
latte. Poi cerco di portarsi la tazza alle labbra. Non ci riusciva. Allora
usci dalla tazza.

Si porto la tazza alle labbra e bevve il caffellatte. Il telefono suona-
va, stavolta. Red Dick cerco di alzare il cornetto. Ma si accorse di
averlo finito. La pistola d’ordinanza gli fumava ancora in mano.

“Non mi resta che ricorrere alla cornetta, allora”, rifletté 1’ispetto-
re; corse alla cornetta, tornd indietro ¢ infine ricorse alla cornetta.
Sollevo la cornetta.

“Pronto!” disse.

“Pronto!” dissero all’altro capo.

“In quanti siete?” chiese Red Dick.

“Siamo soli”, risposero all’altro capo.

“E come mai questa voce corale?” chiese sospettoso Red Dick. E
ancora: “E — parola d’ordine — chi ¢ il vostro capo?”’

“Red Dick”, risposero all’altro capo.

“Perché, allora, continuate a rispondere all’altro capo? E a me che
dovete rispondere”, disse severamente 1’ispettore (Red Dick).

Silenzio all’altro capo.

“Cosi mi piace”, commentd Red Dick il silenzio all’altro capo.

“Ma insomma!” si spazienti Red Dick. “Smettetela con gli scherzi.
Parlate uno alla volta e rispondete a me, non all’altro capo. A proposi-
to: la parola d’ordine: chi ¢ il vostro capo?”

“L’ispettore Red Dick”, rispose la voce a questo capo.

“Oh, cosi mi piace”, disse Red Dick. “Ora posso parlare da solo”.



“Pronto!” disse Red Dick.

“Pronto!” rispose a questo capo Red Dick.

“Sono i0”, disse Red Dick.

“lo chi?” chiese Red Dick.

“L’ispettore Red Dick”, rispose Red Dick.

“Ancora mitomani”, disse Red Dick agganciando e sganciando la
cornetta.

“Ancora mitomani”, disse Red Dick riagganciando la cornetta.

L’ispettore Red Dick ando a fare la colazione affinché sua moglie
potesse a sua (di lei) volta fare colazione.

Mentre Red Dick faceva la colazione, suono il telefono. Nessuno
sapeva suonare il telefono meglio di Red Dick. Lo suono per mezz’o-
ra. Fini per dimenticarsi della colazione.

La moglie di Red Dick protesto: “Non hai ancora fatto la colazio-
ne?”

L’ispettore Red Dick ando a fare la colazione affinché sua moglie
potesse a sua (di lei) volta fare colazione.

Mentre Red Dick faceva la colazione, suono il telefono. Nessuno
sapeva suonare il telefono meglio di Red Dick. Lo suono per mezz’o-
ra. Fini per dimenticarsi della colazione.

La moglie di Red Dick protesto: “Non hai ancora fatto la colazio-
ne?”

“Scusami, ma ho suonato un po’ troppo il telefono, e mi ¢ uscita di
testa”, si giustifico Red Dick.

“Meglio che niente”, disse lei iniziando a mangiare la colazione
che era uscita di testa a Red Dick.

11 telefono squillo.

“Rispondo i0”, disse Red Dick.

“A che cosa?” chiese sua moglie.

“Alla domanda che hai appena fatto”, rispose Red Dick alla do-
manda.

“A che scopo?” chiese sua moglie mentre addentava un cornetto
uscito di testa al marito.

“Scopa al pavimento”, le consiglio Red Dick.

“Secondo te, devo darci anche lo straccio?” chiese lei.

“Se proprio devi farlo, io lo prendo per primo”, disse sacrificale



Red Dick.

La moglie dell’ispettore scopo al pavimento e poi, seguendo il
consiglio del marito, diede lo straccio: prima se stessa, secondo lui
(Red Dick).

“Cosi mi piace, secondo me”, piacque a e si compiacque Red Dick.

Allor si mandarono uno sguardo, tenero come una lombata tenera,
languido come una lambada ballada blanda; furono per lambirsi, fini-
rono per pensare:

- pensiero di Red Dick: “Dietro ogni grande uomo c’¢ una grande
scopa” (e valuto I’effetto delle combinazioni della variante “piccolo/-
a’);

- pensiero della signora Red Dick: “Prima di uno straccio preso
dopo, c¢’¢ sempre uno straccio preso prima” (vaglio inoltre la perti-
nenza di un viceversa).

Piu che un amplesso, segui uno strofinio guanciale, reciproco buon
augurio prima del lungo adieu. Fuori c’era la citta che richiamava il
mondo all’arte di girare i pollici. Pollici incerti sulla presa erano la
causa principale della caduta di vasi dai balconi, e fioriti e sfioriti. In-
columi — perché neonati — vasi, in taluni magazzini, in distretti indu-
striali o artigianali, stavano in attesa di trasporto a destinazione.

Felice e fruttuoso quel di buon mattino — I’epilogo del prologo del-
la scombuiata ventura dell’ispettore Red Dick, quella vera e propria —
che cosi, per la precisione, si concluse: egli raccolse se stesso e il suo
necessario, infilo tutto in una valigia che con un calcio spedi giu per
le scale dopo avervi applicato la vistosa etichetta “Samo”. Li vorrete
seguirci, prego.



